Почему GTA VI — самая ожидаемая игра года, в которую было вложено 1 миллиард долларов США за 8 лет?
На асфальтированных дорогах Леонидаса тропический ливень только что перелился через крышу автомобиля.
После того как погода прояснилась, капли воды на лобовом стекле были стерты ветром, и на далеком горизонте все еще висела свинцово-серая дождевая завеса, а на низко расположенной поверхности дороги, по которой проехали колеса, оставался слой плещущейся грязи и воды.
Это сцена, описанная компанией Rockstar Games при представлении системы погоды в GTA VI.
Для достижения столь сложных задач, связанных с локальным накоплением воды и преломлением света, производственная группа преобразовала всю погодную систему в независимую физическую структуру: облака на небе динамически перемещались в зависимости от направления ветра, в разных районах устанавливались собственные независимые погодные условия, а вода на земле накапливалась и испарялась в режиме реального времени в зависимости от рельефа местности.
Чтобы понять истинную природу тропических штормов и ураганов, группа разработчиков неоднократно совершала низкие полеты на вертолетах над Эверглейдс и побережьем Южной Флориды, чтобы зафиксировать изменения освещенности на переднем крае шторма.
Чтобы органично сочетать этот проливной дождь с разнообразием телосложений, одежды и споров беспризорников с разными акцентами, съемочная группа за восемь лет почти удвоила свой размер.
Согласно данным, подтвержденным Bloomberg Businessweek и журналистом Джейсоном Шрайером, на момент выхода Red Dead Redemption 2 в 2018 году в Rockstar работало 2441 сотрудник; к августу 2026 года это число выросло до 4711, распределенных по 12 офисам в нескольких часовых поясах.
Координация работы в 12 офисах и с участием более 4700 человек означала, что перед производственной командой стояла гораздо более сложная задача, чем просто физическая работа по сбору карт. Они и представить себе не могли, что еще в 2015 году, когда проект только начинался, первоначальные, вышедшие из-под контроля амбиции Rockstar едва не подорвали всю команду.
Неудачный "Проект Америка"
Когда проект был запущен в 2015 году, его кодовое название было Project Americas.
Изначально команда планировала создать огромный мир, охватывающий обширные территории Северной и Южной Америки, позволяющий игрокам перемещаться по транснациональным сетям контрабанды.
К сожалению, реальность оказалась суровой, и вскоре руководство столкнулось с законами физики и ограничениями промышленности.
Безграничное расширение лишь замедлило бы разработку, поэтому Rockstar в итоге решила сузить географический охват, сосредоточившись на вымышленном государстве Леонидас, созданном по образцу современного Майами, при этом центральным городом остался знакомый Вайс-Сити.
Создать масштабную карту не удалось, но, к счастью, исследования и технологии, накопленные на ранних этапах, не пропали даром. Еще в 2015 году Роб Нельсон, руководитель коворкинговой студии Rockstar North, возглавил первую передовую группу, отправившуюся непосредственно во Флориду.
В интервью директор студии Аарон Гарбут вспоминал, что они проехали от центра Майами до самого южного Ки-Уэста, арендовав вертолет, чтобы совершить низкий полет над лугами Эверглейдс и городским пейзажем.
Однажды ночью вертолет завис над стадионом, где проходил концерт, чтобы снять ночной вид. На следующий день они увидели в новостях, что человеком, выступавшим накануне вечером в центре стадиона, была Бейонсе.
Вертолёт может запечатлеть физические очертания болот, автомагистралей и стадионов сверху, но камера, подвешенная в воздухе, не сможет передать истинное дыхание города. Чтобы сделать виртуальный Майами убедительным, команде пришлось вернуться на землю и погрузиться в жизнь реальных людей.
В течение последнего десятилетия исследовательская группа Rockstar неоднократно ездила в Южную Флориду, где проводила углубленные беседы с местными полицейскими, членами банд, организаторами ночных клубов, легальными торговцами оружием и бывшими заключенными. Их истинным желанием было понять стремление, беспокойство и абсурд, процветающие в этой среде.
Однако, как только энтузиазм по поводу полевой поездки вспыхнул, весь проект был вынужден остановиться.
Между GTA V и GTA VI прошло целых 13 лет.
Внешний мир всегда предполагал, что последние 13 лет были потрачены на создание Vice City, но упускал из виду почти столь же впечатляющую технологическую вершину, которая была достигнута осенью 2018 года – Red Dead Redemption 2 (RDR2).
Компания Rockstar надеялась разрабатывать два крупных проекта параллельно, но по мере того, как сложность симуляции Дикого Запада выходила из-под контроля, RDR2 действовала как черная дыра, отвлекая внимание высшего руководства и основных инженерных ресурсов от всей компании.
Начиная от физиологической обратной связи в мышцах лошадей и проседания снега под давлением и заканчивая сотнями и тысячами независимо работающих деревьев поведения, вся компания была вовлечена в этот затянувшийся технологический прорыв.
В этот период разработка GTA VI на начальном этапе была приостановлена на несколько лет. Лишь в конце 2018 года, когда история Артура Моргана официально подошла к концу, Rockstar наконец смогла высвободить ресурсы для полного переноса всего подразделения Gravity Core в современную Флориду.
Но настоящее испытание только начинается.
Сразу после выхода RDR2 в конце 2018 года Дэн Хаузер, одна из ключевых фигур в Rockstar и сооснователь, долгое время отвечавший за сюжет и направление игры, взял отпуск и официально покинул компанию в начале 2020 года.
После ухода рулевого руководство было передано объединенной команде в составе Роба Нельсона, Аарона Гарбута и Фила Хукера.
Совместное управление втроём быстро привело к внутренней проблеме «слишком много поваров на кухне»: процесс принятия решений замедлился, творческие направления разных руководителей порой конфликтовали, а рядовые сотрудники не знали, к кому прислушаться.
Затем, в 2020 году, пандемия COVID-19 охватила весь мир, и студии захвата движений в Лондоне и других местах закрылись. Тысячи сотрудников по всему миру были вынуждены работать из дома, и по мере быстрого расширения команды трения в межведомственной коммуникации экспоненциально возросли.
Поскольку направление развития оставалось неопределенным, а технология захвата движений застопорилась, некоторые ведущие дизайнеры, разочарованные медленным прогрессом, решили уйти. Это был долгий и тревожный период неопределенности.
Позже Нельсон вспоминал, что в те годы команде больше всего нужна была своего рода «доверие», похожее на веру, подобное тому доверию, которое Джейсону и Люсии пришлось выстраивать в игре.
Лишь примерно в 2022 году разрозненные модули, разработанные различными студиями, начали постепенно складываться воедино, и команда наконец смогла впервые увидеть полную структуру игры в собранном из отдельных частей виде.
В этом городе греха у каждого прохожего есть своя «история».
Как только вы четко увидите контуры, вы столкнетесь с ограничениями производственных мощностей.
Число разработчиков резко возросло с 2441 до 4711. Чем именно занимаются эти дополнительные две тысячи разработчиков?
Роб Нельсон, ведущий разработчик, рассказал СМИ, что их первоначальные прогнозы относительно нагрузки на уличных пешеходов (NPC) в GTA VI на ранних этапах разработки можно описать только как «ужасающие».
В прошлых играх с открытым миром пешеходы на улицах были, по сути, просто «движущимися марионетками», перемещающимися на заднем плане. Но в концепции GTA VI люди на улицах формируют основную атмосферу жизни в городе.
Чтобы избежать ощущения дешевизны и подражания, Rockstar пришлось наделить пешеходов совершенно разными типами телосложения, разнообразной одеждой, соответствующей субтропическому стилю Майами, аксессуарами, отражающими их индивидуальность, позами при ходьбе, подходящими для данной местности, и даже мгновенными реакциями, соответствующими их характерам при внезапных изменениях погоды или столкновении с насилием.
Когда сотням или тысячам прохожих предоставляются уникальные сведения об их жизни, это почти чрезмерное требование быстро перегружает производственные мощности обычных отделов.
Традиционные игровые конвейеры просто не могли справиться с такой масштабной системой случайных персонажей, поэтому Rockstar приняла крайне редкое для индустрии решение: они создали специальную команду в Лос-Анджелесе, которая полностью отвечала за создание и реалистичное отображение уличных NPC.
Руперт Хамфрис, старший вице-президент по нарративу, рассказал, что только в Лос-Анджелесе они создали команду сценаристов, занимающуюся написанием диалогов для прохожих, а также задействовали большое количество копирайтеров и комедийных сценаристов в Нью-Йорке и Лондоне.
Эти шепоты пешеходов, радиопередачи и наружная реклама имеют чрезвычайно большое значение внутри компании — они являются прямыми щупальцами, через которые игроки взаимодействуют с виртуальным обществом.
В отличие от предыдущих игр, эта сложная система поведения, помогая прохожим на улице, напрямую поддерживает эмоциональную составляющую всей игры: главных героев, Джейсона и Люсию.
В GTA V три главных героя полны абсурдной иронии и взаимной эксплуатации; в то время как в GTA VI разработчики надеются, что игроки будут вкладывать больше подлинных эмоций в пару главных героев, находя баланс между сатирой GTA V и глубиной RDR2.
Чтобы отношения между двумя персонажами выглядели реалистично и правдоподобно, команда разработчиков приложила значительные усилия к созданию базовой системы их взаимодействия.
Им необходимо не только бесперебойно сотрудничать и динамично общаться во время ограблений и полицейских погонь, но и в повседневной жизни в открытом мире, где они могут переписываться, чтобы договориться о встречах, держаться за руки и гулять в парке или вместе ходить в спортзал.
Но когда физические и поведенческие детали стали настолько реалистичными, команда столкнулась с фундаментальной проблемой проектирования: насколько реалистичным должно быть игровое поведение, чтобы оно было интересным?
В предыдущих играх появление предмета из ниоткуда не казалось чем-то необычным. Но когда визуальные эффекты и действия становятся настолько реалистичными, что их практически невозможно отличить от реальности, любое нелогичное появление из ниоткуда мгновенно разрушает ощущение погружения.
Команда разработчиков долго обсуждала этот вопрос: когда игроки идут в круглосуточный магазин за пивом, должны ли они просто нажать кнопку и положить бутылку прямо в рюкзак, или им нужно идти к морозильной камере, открыть дверь машины, достать бутылку пива и подойти к кассиру, чтобы расплатиться? А когда нужно приготовить сэндвич, который восстанавливает выносливость, нужно ли им сначала ехать в супермаркет за хлебом и ветчиной?
Если бы игра полностью воспроизводила реальность, она бы выродилась в утомительную и громоздкую ежедневную симуляцию; если бы её чрезмерно упростили, то захватывающий мир, на создание которого ушли годы, значительно бы уменьшился. Команда могла лишь многократно отлаживать игру в определённых жизненных ситуациях, кропотливо исследуя баланс между реализмом и удовольствием от игрового процесса.
Эта отраслевая специализация процветает в самых разных системах:
- Экосистема: В Леониде обитает более 170 видов животных, от аллигаторов и ламантинов до розовых фламинго и зеленых игуан, а использование переливающихся и меховых красок позволяет воссоздать аутентичную дикую экосистему;
- Визуальная экосистема: Вместо того чтобы заставлять художников-концептуалистов делать наброски из ничего, команда напрямую пригласила более 50 реальных уличных художников создать фрески на месте в районе Стокъярд в Вайс-Сити.
- Обратная связь от водителя: Чтобы обеспечить более стабильный центр тяжести каждого спортивного автомобиля при дрифте на асфальте и скользких дорогах, отдел управления транспортными средствами сделал исключение и привлек к настройке параметров настоящих профессиональных гонщиков.
В руках Rockstar открытый мир незаметно превратился из игровой площадки для исследования в сложную социальную экосистему.
Что именно предлагает игрокам эта экосистема с NPC и окружающей средой, на создание которой было потрачено целое состояние? Фил Хукер, ведущий разработчик, дал наиболее убедительный ответ во время практического прохождения игры на позднем этапе её разработки.
В тот день Хукер зашёл в игру просто для того, чтобы протестировать заранее спланированную сюжетную миссию. По пути к месту выполнения миссии он случайно врезался в другую машину.
Вместо того чтобы механически уехать или отпугнуть, как персонаж в старой игре, другой водитель в ярости сдал назад и врезался в машину Хукера, опустив окно и громко ругаясь. Хукер остановился, чтобы преподать другому водителю урок, но после борьбы его здоровье было почти на исходе, и он мог только затащить свою потрепанную машину в магазин на улице, чтобы найти припасы.
Как только он вошел в магазин, прохожий снова словесно его спровоцировал, и они снова начали драться. В возникшей суматохе продавца нигде не было видно, поэтому Хукер, в отчаянии, взломал кассу и ограбил магазин.
Сигнализация сработала мгновенно. Полицейские машины с ревом подъехали, и под непрекращающийся вой сирен Хукер бросил свою машину и умчался прочь, скрывшись в переулке, чтобы оторваться от преследователей. Чтобы передвигаться по городу, он угнал припаркованный на обочине дорогой автомобиль, намереваясь отвезти его на черный рынок для продажи.
По пути к месту утилизации краденых вещей мимо пронесся модифицированный автомобиль с оглушительной басовой музыкой, чуть не сбив его с ног. Движимый любопытством, Хукер развернулся и последовал за машиной по уединенным улицам, неожиданно наткнувшись на скрытое убежище преступников.
Он небрежно разграбил новые припасы в убежище, в конце концов нашел торговца, которому их продал, и там же получил следующую порцию информации с черного рынка.
Когда Хукер поднял взгляд от экрана, прошло уже целых два часа. А сюжетная миссия, которую он изначально планировал протестировать, всё ещё нигде не была видна.
Утечка информации едва не поставила GTA VI на грань краха.
Однако цена за то, чтобы довести мир до предела его возможностей, в конечном итоге ляжет на плечи реальных организаций.
В 2018 году, по мере приближения релиза RDR2, подробное расследование, опубликованное Kotaku, вывело на первый план практику чрезмерной сверхурочной работы (Crunch) в Rockstar. Работа в условиях высокого давления, занимающая 80 часов в неделю, и ночные дежурства команды контроля качества бросили тень жестокого управления на эту звездную студию.
Вступая в эпоху GTA VI, Rockstar попыталась восстановить свою репутацию. Глава издательского отдела Дженнифер Колбе заявила, что компания реструктурировала свой механизм планирования, расширила штат, скорректировала управленческие команды и предоставила компенсационные отпуска и надбавки за сверхурочную работу, ясно дав понять, что больше не будет полагаться на эксплуатацию сотрудников для соблюдения сроков.
Многие сотрудники с большим стажем действительно ощутили позитивные изменения в рабочей атмосфере. Однако обещание попрощаться с изнурительной сверхурочной работой быстро обернулось жестоким кризисом в сфере безопасности труда.
В сентябре 2022 года хакеры массово слили в сеть ранние видеоматериалы разработки и основной код GTA VI. Аарон Гарбут описал свои ощущения в то время как «словно его грязная одежда перевернулась вверх дном», поскольку годы упорной работы, которые не были обнародованы, были безжалостно выставлены напоказ в интернете.
Чтобы устранить лазейки, руководство в 2024 году приняло решительные меры: полностью прекратило удаленную работу, обязало всех сотрудников вернуться в офис на пять дней в неделю и отключило весь внешний доступ к сети.
Восстановление стен вызвало ожесточенную внутреннюю волну протестов. Сотрудники, привыкшие к гибкому графику работы, почувствовали, что их доверие подорвано, а требования профсоюзов усилились. В 2025 году Rockstar уволила 34 сотрудника (31 в Великобритании и 3 в Канаде) за якобы нарушение правил конфиденциальности путем утечки деловой информации в Discord.
Уволенные сотрудники и Независимый профсоюз работников (IWGB) немедленно подали иск, обвинив работодателя в использовании охраны в качестве предлога для подавления профсоюза. Хотя представители работодателя и профсоюза все еще ведут переговоры о признании профсоюза, и спор в Трудовом суде продолжается, преодолеть разногласия уже сложно.
По иронии судьбы, даже после восстановления физических стен, летом 2026 года произошла новая волна протечек материалов.
Не желая и дальше полагаться на бесконечное превышение штатных ведомостей для соблюдения сроков, а также учитывая масштабность различных новых систем и узкие места в производстве NPC, график проекта начал полностью сходить с рельсов.
Первоначально релиз GTA VI был запланирован на осень 2025 года. Впоследствии Rockstar Games выпустила два анонса в мае и ноябре 2025 года, перенеся дату релиза на 26 мая 2026 года, и в итоге остановилась на 19 ноября 2026 года.
Агентство Bloomberg сообщило, что когда Дженнифер Колбе во второй раз зашла в кабинет генерального директора Take-Two Штрауса Зельника, чтобы сообщить о задержке, первой реакцией Зельника было: «Вы что, шутите? Пожалуйста, скажите, что вы шутите».
Но в итоге компания Take-Two пошла на компромисс.
Фил Хукер, ведущий разработчик, признал, что даже в последние месяцы перед релизом вся экосистема города и различные модули все еще претерпевали радикальные и непрерывные изменения. Без напряженной работы сверхурочно запуск на рынок до полной оптимизации системы привел бы лишь к катастрофическому, незавершенному продукту.
Особенно интригует то, что эта затяжная и рискованная авантюра происходит в крайне неблагоприятный период для мировой игровой индустрии.
С 2023 года игровая индустрия пережила беспрецедентную волну увольнений, оставив без работы десятки тысяч разработчиков. Рост цен на оборудование и отток инвестиционных институтов вынудили большинство крупных игровых компаний сократить свою деятельность, строго ограничивая бюджеты отдельных проектов суммой менее 500 миллионов долларов, предпочитая действовать осторожно, копируя существующие игры, а не инвестируя в непредсказуемых гигантов.
Однако компания Rockstar избрала совершенно противоположный подход: вместо сокращения штата она расширила свою команду до более чем 4700 человек, создала новую команду в Лос-Анджелесе, значительно увеличила численность персонала в Индии и вложила беспрецедентную сумму денег — по слухам, больше, чем любая другая компания в отрасли.
Однако в интервью Bloomberg Дженнифер Колбе опровергла это утверждение, но хранила молчание относительно конкретных затрат. Учитывая масштаб и сроки разработки игры, которые значительно превосходят сроки Red Dead Redemption 2 и GTA V, инсайдеры индустрии в целом считают, что затраты на разработку достигли уровня 1 миллиарда долларов.
Такие привилегии доступны далеко не каждому.
Если взглянуть на мировую индустрию развлечений, то только GTA обладает практически абсолютной коммерческой стабильностью, достаточной для того, чтобы компания Take-Two смогла покрыть сотни миллионов долларов расходов на исследования и разработки и пережить многочисленные задержки;
Что еще более важно, у Rockstar есть основная команда ветеранов, которые работают вместе почти тридцать лет. Как сказал Хукер, тридцать лет совместной работы дали им «кратчайший путь к решению» при столкновении со сложными задачами. Это негласное понимание — преимущество, которое не могут воспроизвести другие наспех собранные команды.
Долгий восьмилетний путь оставил компании Rockstar наследие, выходящее далеко за рамки одного игрового диска, включая полностью перестроенную промышленную инфраструктуру.
За последние восемь лет компания Rockstar полностью модернизировала свой базовый физический движок, набор инструментов разработки, процессы трансграничного сотрудничества между несколькими студиями и конвейер создания ресурсов.
В будущем развитие будет в большей степени ориентировано на горизонтальное расширение, а не всегда на восхождение снизу вверх.
Подобно тому, как более 20 лет назад на фундаменте, заложенном GTA III, были быстро разработаны Vice City и San Andreas, эта производственная инфраструктура, в создании которой участвовали тысячи людей, означает, что следующей игре Rockstar, возможно, не придется проходить еще долгие и мучительные 8 лет создания мира с нуля.
Игра ещё даже официально не вышла, но люди в реальном мире уже с нетерпением ждут возможности поиграть в неё.
В реальном Майами на гигантском круглом экране в Kaseya Center, домашней арене баскетбольной команды Miami Heat, крупным планом отображается неоновая вывеска: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ГОРОД ВАЙС».
Политики в округе Майами-Дейд и городе Майами-Бич даже спорили в мэрии о том, следует ли использовать популярность бренда GTA VI для развития местного туризма.
Некоторые опасаются, что преступность и насилие в игре запятнают имидж города, в то время как многие чиновники стремятся связать город с этим цунами поп-культуры.
Компания Rockstar потратила восемь лет и отправила сотни создателей контента, чтобы тщательно проанализировать экстравагантность, материализм, преступность и тропический ландшафт Майами, превратив их в сатирическое зеркало.
Прежде чем игрок успел сесть перед зеркалом, Майами уже с готовностью распахнул свои объятия и добровольно предстал перед ним.