Кумир Стива Джобса и его «неубиваемая» камера Образец завтрашнего дня

Примечание редактора:
За последнее столетие бытовая электроника стала одной из самых инновационных отраслей. Каждые несколько лет мы становимся свидетелями рождения новой категории, и из неё рождается множество определяющих эпоху «продуктов завтрашнего дня». Рождение продуктов завтрашнего дня — это не разовое событие. Что случилось с первой волной продуктов завтрашнего дня?
Сегодня они, возможно, не лидеры рынка, но они — исследователи своего времени. Мы пытаемся спасти эти забытые технологические образцы, найти в них нити эволюции продуктов завтрашнего дня и предложить вам новый взгляд.

В прошлом веке родилась уникальная камера.

С точки зрения производительности это не совсем профессиональная камера, но она оставила неизгладимый след в истории искусства и кино.

Внутри стены цветут цветы, а аромат распространяется за пределы стены.

Полвека спустя китайская компания 10Art.CC использовала ее в качестве модели, сохранив складную конструкцию и дух Polaroid SX-70, применив новые оптические, электронные и механические системы для создания камеры Pocket Fold 66 и даже рассматривая возможность использования более прочной квадратной фотобумаги Fuji Instax.

В современном мире, где доминируют цифровая и компьютерная фотография с искусственным интеллектом, почему 50-летняя камера всё ещё может вдохновлять на творчество? Если изображения теперь легкодоступны, зачем тратить время на её возрождение?

Чтобы найти ответ, давайте вернемся к началу и посмотрим, в чем магия SX-70, делающая время таким щадящим к нему.

Щелчок — и он появился из ниоткуда.

Чтобы понять, насколько новаторским был Polaroid SX-70, нужно вернуться в мир до его создания.

Фотография в то время была сложным искусством, полным задержек — с момента нажатия кнопки затвора до момента, когда вы наконец увидели снимок, проходил долгий процесс, наполненный запахом химикатов, например, проявка пленки и ее увеличение в темной комнате.

Фотографии являются доказательством воспоминаний, но эти воспоминания всегда приходят поздно.

Основатель Polaroid Эдвин Лэнд, гений, такой же параноидальный и дальновидный, как Стив Джобс, был твердо убежден, что ожидание сотрет теплоту воспоминаний и ослабит эмоции от фотографии, поэтому он поклялся устранить эту задержку:

Моя миссия — научить людей чувствовать, потому что существует существенная разница между видением и чувствованием.

Его ответом стал SX-70.

В 1972 году, когда на ежегодном собрании акционеров Polaroid Лэнд вытащил из кармана своего пиджака плоскую коробку, обернутую в хром и коричневую кожу, публика приняла ее за дорогую коробку для сигар.

Но затем Лэнд слегка потянул, и коробка поднялась с серией четких, точных механических звуков, разворачиваясь в камеру странной формы.

Нажмите кнопку спуска затвора, и из корпуса камеры вылетит лист белой, слегка плотной фотобумаги. В течение следующих нескольких десятков секунд изображение постепенно проявится на фотобумаге.

Это первая в мире складная зеркальная фотокамера мгновенной съемки.

Как гласит пословица, ты либо пионер, либо мученик, и Polaroid, несомненно, первый.

В это время на рынке пленочных фотоаппаратов дальномерные камеры слабели, и на рынке доминировали зеркальные фотоаппараты со своей функцией «что видишь, то и получаешь», которая основывалась на не слишком сложной пентапризме.

Пентапризма расположена в головной части корпуса зеркального фотоаппарата. Её задача — преобразовать перевёрнутое изображение, поступающее с объектива, в прямое, которое воспринимается глазом непосредственно через систему зеркал и преломляющих трактов. Эта сложная конструкция оптического тракта позволяет увидеть то, что вы видите.

Однако проблема в том, что пентапризма сама по себе имеет фиксированную форму и ее трудно переносить.

Решение Polaroid было немного странным, но на удивление разумным: если я не могу вставить пентапризму, я превращу всю камеру в пентапризму.

Лэнд втиснул систему видоискателя, фокусировку объектива, управление экспозицией, затвор, камеру для съёмки и компоненты проявки в корпус в форме пентапризмы. Оптический путь был тщательно рассчитан. Свет проходил через объектив, поднимался рефлектором и попадал в видоискатель, преломляясь сложным образом. В момент нажатия кнопки затвора световой луч точно направлялся на плёнку.

Самое главное, что все конструкции можно с точностью вернуть в исходное положение при складывании и раскладывании.

Вскоре после запуска SX-70 дизайнеры Чарльз и Рэй Имз сняли для него 11-минутный рекламный фильм под названием «SX-70». В фильме не было закадрового текста, а лишь тихо фиксировались сосредоточенность, удивление и радость людей, использующих устройство.

Этот короткометражный фильм дополняет сам SX-70, становясь легендой в истории дизайна и прекрасно интерпретируя его очарование — объединяющее людей и создающее мгновенное общее счастье.

Масштаб этой экспедиции был беспрецедентным: компания Polaroid инвестировала в исследования и разработки 250 миллионов долларов, что эквивалентно 1,7 миллиарда долларов по сегодняшним меркам.

SX-70 оправдал ожидания и быстро стал культурным символом эпохи.

На экране это средство передачи юношеских чувств между героем и героиней в «Любовном письме»; вернувшись к жизни, мастер поп-арта Энди Уорхол использовал его, чтобы запечатлеть почти всю свою жизнь, оставив после себя десятки тысяч фотографий.

Эти фотографии сами по себе стали частью его искусства.

Невозможный проект

Лишь немногим брендам удается продержаться на потребительском рынке полвека.

К сожалению, Polaroid, появившийся во второй половине эпохи длинной пленки, в их число не входил.

Когда появились цифровые камеры с огромными преимуществами бесплатной съемки и мгновенного предварительного просмотра, эффективность преобразования фотоэлектрических сигналов стала намного превосходить медленную химическую реакцию между частицами соли серебра, и людям больше не приходилось платить реальные деньги за каждый щелчок затвора — даже несмотря на то, что мгновенная съемка Polaroid, очевидно, была довольно быстрой, она вдруг показалась «медленной».

В сочетании с дорогой фотобумагой и сложностью копирования преимущества Polaroid внезапно превратились в фатальные недостатки.

Падение великана было быстрым и жестоким.

В 2001 году компания Polaroid впервые объявила о банкротстве; семь лет спустя появилась еще одна плохая новость, разбившая сердца энтузиастов по всему миру: Polaroid прекратила производство мгновенной фотобумаги.

Это означало, что миллионы фотоаппаратов Polaroid, включая SX-70, в одночасье превратились в бесполезные изысканные украшения.

Этот «продукт завтрашнего дня», популярный на протяжении тридцати лет, полностью превратился в «вчерашний экземпляр».

Эти сохранившиеся камеры также сталкиваются с трудностями, вызванными течением времени. Устаревшие системы измерения, неисправные электронные компоненты и сложные в ремонте механические конструкции значительно разнятся в их состоянии.

К счастью, история Polaroid на этом не закончилась. Среди руин вновь разгорелся пылающий огонь.

Австрийский бизнесмен Флориан Капс взял на себя инициативу по сбору группы преданных поклонников Polaroid и совершил нечто грандиозное:

Они собрали средства, купили последний завод Polaroid в Энсхеде, Нидерланды, и основали компанию под названием «Невозможный проект».

Причиной такого названия было то, что в то время их цель казалась слишком трудной и даже безнадежной:

Повторная разработка и производство фотобумаги для старинных камер Polaroid с нуля.

Это практически невыполнимая задача. Первоначальная химическая формула и цепочка поставок исчезли из-за законов об охране окружающей среды и банкротства. Остаётся только искать подсказки на заброшенных заводах, проводить обратную разработку и перерабатывать, чтобы постепенно собрать воедино этот чрезвычайно сложный химический продукт.

После многих лет неудачных попыток им наконец удалось добиться успеха. Хотя новая фотобумага была нестабильной на первых порах (и до сих пор недостаточно стабильной), её главным достижением стало то, что она вдохнула новую жизнь в бесчисленные бездействующие SX-70.

Хотя за этим наверняка кроется множество коммерческих операций и соображений, это не умаляет романтизма этой истории на безжалостном потребительском рынке.

Флориан Каппус позже вспоминал:

Все говорили нам, что это невозможно, но это на самом деле мотивировало нас доказать, что есть вещи, которые стоит спасти.

Успех «Невозможного проекта» принес эту романтическую силу во все уголки мира.

Бесчисленные ремонтники, энтузиасты-модернизаторы и фотографы своими руками поддерживали эти старые камеры в рабочем состоянии. Они даже вдохнули новую жизнь в SX-70, заменив объективы, переведя её на ручное управление, переписав платы и программы экспозиции, а также разработав сторонние TTL-вспышки.

Позже к проекту присоединились и другие коммерческие силы. Гонконгские компании, такие как MiNT и Retrospekt, начали разрабатывать оптимизированный план «возрождения» SX-70 и его производных моделей.

На данный момент прошло сорок лет с момента выпуска первой модели SX-70 и более десяти лет с момента банкротства Polaroid.

Затем мы дождались Pocket Fold 66 от 10Art.CC — устройства, которое, возможно, будет использовать фотобумагу Fuji Instax.

Невозможные проекты в конечном итоге рождают еще больше возможностей.

Разные пути к одному и тому же пункту назначения

Мода — это цикл, то же самое можно сказать и о фотографии.

Компания Polaroid обанкротилась из-за высокой стоимости и невоспроизводимости своей фотобумаги. С трудом выстояв, компания была приятно удивлена, обнаружив, что её некогда фатальный недостаток, похоже, превратился в преимущество.

В цифровом мире, где информацию можно копировать бесконечно и легко удалять, физические фотографии создают драгоценное ощущение «присутствия», которое противостоит виртуальному.

Кнопка спуска затвора, нажатие которой стоит денег, заставляет людей уделять больше внимания и раздумий, а также повышает их ожидания, что резко контрастирует с цифровыми фотографиями, которые позволяют сделать сто снимков, а затем выбрать один.

Сочетание этих двух факторов создало опыт съемки на Polaroid, несовместимый с цифровыми продуктами, и в результате он стал еще более ярким в цифровую эпоху.

Не менее интересно то, что люди нашли новые способы достижения «мгновенства» другими путями.

В то же время стремление человечества к «мгновенству» не прекратилось. Смартфоны открыли новый путь: бесплатная съёмка, мгновенный предпросмотр, неограниченный обмен информацией, и увидеть – значит получить её практически мгновенно.

Эффективность доведена до предела: изображения захватываются и передаются в одну и ту же секунду.

Стоит упомянуть одну историю. После успеха SX-70 Стив Джобс, пионер смартфонной волны, только что выпустивший Apple II и занятый подготовкой Macintosh, лично посетил Эдвина Лэнда и провёл с ним обстоятельную беседу в штаб-квартире Polaroid в Кембридже, штат Массачусетс.

В ходе встречи Эдвин Лэнд подчеркнул, что Polaroid осуществляет сквозной контроль — от аппаратного обеспечения камеры до формулы фотобумаги, от производства до розничной торговли. Все это находится под контролем компании, что позволяет гарантировать единообразие волшебного опыта.

Спустя годы Apple продолжила этот подход, настаивая на закрытой экосистеме с полной интеграцией оборудования, программного обеспечения, услуг и розничной торговли.

В тот день Лэнд высказал послание, которое навсегда запечатлелось в памяти молодого Джобса:

Не делай того, чего хотят другие, делай то, чего они сами не ожидали от тебя.

Выглядит знакомо?

Эта философия создания спроса, а не его удовлетворения, прослеживается во всей последующей линейке продуктов Apple.

Эта дань уважения продолжалась до конца жизни Джобса. В 2010 году, когда Лэнд праздновал своё 100-летие, iPhone менял мир, и волна смартфонных изображений только начиналась. Оглядываясь назад, Джобс сказал:

Эдвин Лэнд — один из величайших изобретателей, на мой взгляд. Он помог мне понять, что компания должна не только производить продукты, но и создавать культуру.

Действительно интересно, что персонажи и техника двух эпох очень перекликаются по мыслям и идеям.

Если уменьшить масштаб, то можно увидеть, что Polaroid SX-70 и iPhone — это на самом деле два совершенно разных ответа на вопрос «мгновенства» в долгой истории фотографии.

Одним из них является физическая непосредственность, представленная SX-70, которая воплощает стремление к непосредственности в уникальную, ощутимую и трансформирующую физическую фотографию, которая меняется со временем.

Это тепло, драгоценность и своего рода магия в физическом мире;

Другая — цифровая непосредственность, представленная смартфонами, которая является наиболее логически последовательным продолжением стремления к непосредственности в современную эпоху.

Он обеспечивает мгновенный доступ к информации — бесплатный предварительный просмотр, неограниченное копирование и обмен в один клик.

Одним из достижений стал Polaroid, другим — смартфон.

Вместе они демонстрируют, что в вечном стремлении к сиюминутности существует более одного ответа.

#Приглашаем вас следить за официальным публичным аккаунтом WeChat проекта iFaner: iFaner (WeChat ID: ifanr), где в ближайшее время вам будет представлен еще более интересный контент.

iFanr | Исходная ссылка · Просмотреть комментарии · Sina Weibo