Конец эпохи Nintendo Switch закрывает большую главу в моей жизни.

Мое первое воспоминание о Nintendo Switch настолько обыденно, насколько это вообще возможно. Я не помню, как распаковывал его, включал в первый раз или приносил на вечеринку на крыше. Вместо этого я вижу себя сидящим в гостиной своего бывшего в случайный будний день. Пока они готовили, я сидел тихо, взбираясь на своего первого Божественного Зверя в The Legend of Zelda: Breath of the Wild .

Я не помню этого, потому что это было триумфальное достижение, демонстрирующее, на какие зрелища способна моя новая консоль следующего поколения; я помню это, потому что был очень подавлен.

В то время как Nintendo начала стремительный взлет в марте 2017 года, я мчался к земле быстрее, чем Линк с истощенным колесом выносливости. Я только что закончил напряженный год выборов, омраченный волной смертей любимых знаменитостей. Мир казался приближающимся к концу, эта паникёрская мысль особенно оправдалась, когда в марте новая администрация посеяла хаос в Соединённых Штатах. Моя личная жизнь шла не намного лучше. Мои амбиции отсутствовали, и я был заперт в дневной работе, которую никогда не хотел. Я становился всё более подавленным с каждым днём и чувствовал, что разрыв неизбежен. Пройдут месяцы, прежде чем я впервые в жизни пойду на терапию, поэтому вся эта сдерживаемая тревога, которую я пытался скрыть, перетекла в мои Joy-Con, когда я вцепился в них изо всех сил.

Я ловлю себя на том, что размышляю об этом маленьком моменте сейчас, когда приближается дата выхода Nintendo Switch 2 5 июня . Впервые за восемь лет я распакую совершенно новую консоль Nintendo в этот день. Ее внутренняя память будет пуста. Мой аватар Самус не встретит меня, когда я загружу ее, потому что я еще не вошел в свою учетную запись. Планшет будет чистым холстом, который я буду заполнять в течение следующих восьми лет своей жизни, по одной загрузке за раз. И хотя это произвольный момент времени, рожденный из холодных заседаний совета директоров и клинических звонков о доходах, я вижу начало новой эры консолей как возможность переосмыслить и себя.

Если я оглянусь на свою жизнь, я смогу составить карту своего развития по игровому оборудованию, которым я владел. Моя Sega Genesis возвращает меня в ранние дни моего детства, проведенные за игрой в Sonic the Hedgehog 2 с моим братом, прежде чем он погрузился в свои собственные подростковые переживания. GameCube вызывает бесчисленные воспоминания о школьных годах, которые я провел, общаясь с близкими друзьями за раундами Super Smash Bros. Melee . Я снова в колледже, когда думаю о Wii, впервые ориентируясь на физическую реальность как в моих тогдашних отношениях, так и в видеоиграх, в которые я играл. Каждая консоль, каждое портативное устройство рассказывает бесчисленные истории о том, где я был и как я развивался вместе с технологиями, которые следовали за мной туда.

Теперь это давит на меня, когда я готовлюсь выключить свой Switch, что может оказаться последним разом всего через несколько недель. Мой инстинкт подсказывал мне, что этот момент нужно обработать ретроспективно, вспомнив систему, размышляя об играх, которые сделали ее одной из лучших игровых консолей всех времен . Вместо этого я все больше и больше сосредотачиваюсь на картографировании своего поколения. Кем я был в течение этой восьмилетней эры Switch? Какой снимок я увижу, когда вспомню Super Mario Odyssey или Fire Emblem: Three Houses ?

Ответ не кажется таким простым, как когда-то, когда я был моложе, а поколения консолей были короче. Я начал этот путь на самом дне, безнадежный и барахтающийся на фоне общественного коллапса. Switch будет следовать за мной через многочисленные разрывы, несколько работ, три квартиры, смерть близкого друга и беспрецедентные моменты в истории, которые подорвали мое психическое здоровье. Так же, как Switch неотделима от пандемии, которая определила его силу, я не могу распутать эти восемь лет из волн боли и неопределенности, которые нахлынули на меня между новыми выпусками игр. Если бы Nintendo Switch 2 вышла в 2020 году, я бы мог сказать вам с относительной уверенностью, что Switch олицетворяла худшие годы моей жизни.

Но восемь лет — это очень долго, гораздо дольше, чем обычно висят эти аппаратные капсулы времени. Такой долгий период обязательно принесет дуги, как для консоли, так и для ее игроков. Nintendo держалась на плаву, скользя по волне изменений из-за меняющегося ландшафта вокруг нее, но мой путь был другим. Хотя я начинал с самого низа, играя в Breath of the Wild как в побег от окружающего меня мира, я начал подниматься. Я начал терапию и нашел лучшую работу через несколько месяцев после выхода Switch, как раз когда все было самым безнадежным. Я сделал более серьезный карьерный поворот в 2020 году, получив работу мечты, которая вывела меня на путь карьеры в качестве сценариста видеоигр, которую я всегда считал недостижимой. В конце концов я оказался здесь, в Digital Trends, и сделал себе имя, написав работу, которой горжусь. Я спотыкался о свои отношения, только чтобы оказаться во что-то более надежное и здоровое. Пик популярности пришелся на 2023 год, когда Switch выпустила сразу два хита : The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom и Super Mario Bros. Wonder .

Когда я сейчас смотрю на дисплей своего Switch, мельком замечая свое отражение на черном экране, я вижу эпоху перестройки. Это были восемь лет, которые бросали мне вызовы взрослой жизни и бросали мне вызов, чтобы преодолеть их. В тот момент это казалось невозможным, но я все еще здесь. Может быть, я просто слишком пристально смотрю, чтобы найти закономерности, но я вижу прямую параллель с этой историей и историей Nintendo. Как и я, Nintendo была апатичной в эпоху Wii U. Она понятия не имела, куда идти после успеха Wii, так же как я не знал, как превратить творческое удовлетворение моих студенческих дней во что-то устойчивое во взрослой жизни. Она тоже была на самом дне, когда вышел Switch, отчаянно нуждаясь во втором акте. Nintendo получила его, и я тоже.

Но наша жизнь не остается прежней надолго. Перед запуском Switch 2 я нахожусь в таком же низком состоянии, как и в 2017 году. История повторилась, когда морально тяжелый год выборов принес того же президента, который превратил мою жизнь в ад в первые четыре года Switch на рынке. Карьера, которую я построил для себя, находится в одном сильном ветре от того, чтобы рухнуть, поскольку игровые медиа переживают интенсивный период сокращения, который уничтожил Polygon , веб-сайт, который дал мне работу мечты, которая вывела меня на успех в 2020 году. Иногда я так же далек и подавлен, как и тогда. Когда я включу свой Switch 2 впервые за несколько недель, он покажется мне цикличным, и это обязательно заставит меня забыть, как много я сделал между запусками.

Но на этот раз я пытаюсь подойти к этому с немного большей надеждой. Если это начало новой эры для Nintendo, кто может сказать, что это не может быть новым началом и для меня? Я знаю, что способен выбраться из отчаяния, даже когда самые большие силы в мире борются против меня. Будут перемены. Я, несомненно, снова упакую свои вещи в 50+ коробок между уровнями последней игры Mario. Я потеряю связь с некоторыми друзьями и обрету новых. Возможно, я пропущу большую презентацию Nintendo Switch 3 в 2033 году, потому что буду слишком занят, ухаживая за раненым голубем во время своей смены в центре реабилитации птиц. Возможно, Switch 3 вообще не выйдет, поскольку Nintendo перейдет к своей следующей яркой идее после разочаровывающего поколения, которое требует творческого пересмотра.

Я не могу знать, кем я буду, когда в последний раз выключу свой Switch 2. Все, что я знаю, это то, что Марио, вероятно, будет там, на финишной прямой, выглядя ни на день старше, чем сейчас, пока я приветствую его с седой бородой. Я постараюсь не завидовать его вечной молодости — некоторые итальянцы просто стареют лучше, чем другие. Вместо этого я приму эти различия, как бы я ни был сварлив в среднем возрасте, поскольку каждое изменение будет знаком того, что я прошел еще один этап продолжающейся эстафеты. Я буду готов передать контроллер той версии меня, которая будет следующей, когда я доберусь туда.