Внутри фабрики улыбок: попытка Nintendo спасти Switch 2 от реальности
«Наша главная ценность — вызывать улыбки на лицах людей».
Это то, что Билл Тринен говорит мне через несколько часов после завершения Nintendo Switch 2 Direct . Верный собственному идеалу компании, вице-президент Nintendo of America по опыту игроков и продуктов настолько весел, насколько это возможно, когда мы болтаем о Nintendo Switch 2 . У него есть веская причина быть счастливым. В настоящее время он находится в Нью-Йорке на первом в истории практическом мероприятии по консоли, работа над которой ведется с 2019 года, пережив травму пандемии и многочисленные волны политических потрясений.
Наградой в конце этого путешествия станет пространство событий, полное радости. Смех разносится по стенам, когда игроки истерически смеются над новыми мини-играми Super Mario Party Jamboree с поддержкой камеры. Челюсти приходится убирать с пола каждый раз, когда кто-то демонстрирует Metroid Prime 4: Beyond с помощью мыши . Это идеальное видение причудливого мира, который Nintendo пыталась создать всю свою карьеру. Здесь, среди светящихся яркими цветами рядов телевизоров, все улыбаются.
Это резко контрастирует с миром за этими дверями. Пока представители прессы провели целый день, радостно демонстрируя Switch 2, новости о ценовой стратегии консоли вызвали беспокойство среди фанатов. Это была лишь закуска к настоящей тревоге сегодняшнего дня, поскольку президент Дональд Трамп завершит эмоциональные американские горки дня, объявив о своих планах ввести масштабные тарифы для стран по всему миру. Nintendo создала всплывающую утопию на Манхэттене, но всего в нескольких милях отсюда Уолл-стрит стала центром вызывающей панику реальности, от которой многие играют в игры Nintendo, чтобы сбежать.
И все же Nintendo не дрогнула. В среду и четверг я брал интервью у Тринена и Нейта Бильдорфа, старшего вице-президента по разработке продуктов и издательских услуг Nintendo of America, а также присутствовал на круглом столе вопросов и ответов с членами команды разработчиков Switch 2. Слушая их, вы и не заметите, что что-то не так. На протяжении всего этого команда сохраняла идею, продавая успокаивающее видение Switch 2 до того момента, пока реальность, в которой он запускается, не стала неизбежной.
Техническая магия
Всякий раз, когда я смотрю Nintendo Switch Direct, он у меня дома. Для меня это стало клиническим просмотром, поскольку я провожу трансляции, превращая захватывающие новости в новостные задания, которые складываются в кучу правок, с которыми мне нужно разобраться позже. Это работа, и мне обычно приходится пересматривать трансляции снова, когда рабочий день заканчивается, чтобы по-настоящему ощутить их. Switch 2 Direct был тем редким случаем, когда мне удавалось смотреть его тем способом, который, вероятно, был бы предпочтительным для Nintendo в идеальном мире: в комнате, полной зрителей, громко реагирующих на каждое объявление. Это нарушило золотое правило спортивной журналистики « не аплодировать в ложе для прессы », но у меня возникло ощущение, что разрозненные «эй» были почти непроизвольными. Nintendo почувствовала что-то первобытное в присутствовавших на мероприятии журналистах, любящих игры.
«Послание, которое мы хотели донести до людей, заключалось в том, что все, что вам понравилось в Nintendo Switch, появится в Nintendo Switch 2, и мы развиваем это и делаем ее еще лучшей платформой с еще лучшими играми», — позже в тот же день рассказал Тринен Digital Trends, когда его спросили, в чем заключается основной посыл Nintendo с названием «Switch 2». Судя по реакции в зале, это сообщение прозвучало очень громко и ясно.
Легко понять, как это открытие так воодушевило зрителей. Switch 2 Direct стал часом исполнения желаний, по крайней мере, с аппаратной точки зрения. Давно запрашиваемые функции, такие как поддержка 4K, были подтверждены, а такие сюрпризы, как дисплей с частотой 120 кадров в секунду, пошли еще дальше. Было ощущение, что Nintendo действительно прислушивалась к своим поклонникам и выполняла все их желания. Реальность не столь волшебна. Когда я спросил Нейта Бильдорфа, были ли эти изменения вызваны жестокими конкурентами, такими как Steam Deck , и поразили ли портативные устройства, вдохновленные Switch, он отложил палочку и перешел к техническим вопросам.
«Вместо того, чтобы смотреть наружу и говорить: «Ну, вот и другие машины на рынке, нужно ли нам довести их до паритета?» это было скорее просто словами: вот доступные технологии, с которыми нам придется поиграть», — рассказал Бильдорф в интервью Digital Trends. "Как нам взять эту глину и превратить ее во что-то, чем мы хотим быть не только для наших внутренних разработчиков в Nintendo, но и для наших партнеров? И я думаю, вы очень ясно видите, что это было довольно надежное сочетание технической стороны вещей. Мы хотим дать этой штуке 256 ГБ памяти, нам нужен экран, который будет обеспечивать 1080p, HDR и VRR… Даже такие вещи, как мы собираемся сменить подставку, а сокращение материала дает нам больше места для на самом деле расширить внутренние компоненты. Это действительно стало стимулом, который направил их на путь к тому, чего мы достигли в финальной версии».
Подобные идеи заставили Switch 2 почувствовать начало новой эры для Nintendo. Вычислительная мощность не была основой маркетинговой стратегии компании на протяжении десятилетий. Начиная с эпохи Wii, Nintendo сосредоточила свое внимание на создании новых способов игры — это последнее слово всегда подчеркивалось. Частота кадров и разрешение воспринимались взрослыми как скучные цифры, мешавшие всем интересным вещам. Такое отношение исчезло, поскольку теперь мы живем в дивном новом мире, где Nintendo не боится произносить «Переменная частота обновления» между трейлерами игр про Марио .
Но чем Nintendo отличается, скажем, от Sony, так это тем, как именно она определяет, для чего эта дополнительная мощность работает. Когда я говорю с Триненом и Бильдорфом о том, на что способна консоль, я не преувеличиваю реализм Cyberpunk 2077 и не говорю о трассировке лучей. Они сосредоточены на разговорах о том, как мощность позволяет играть важнее визуальной точности.
«Пони для [власти] — это, безусловно, Donkey Kong Bananza », — говорит Бильдорф. «Это комбинация множества разных вещей, которые, возможно, в значительной степени невидимы или, по крайней мере, не являются чем-то, на чем люди сосредоточили бы внимание, если бы играли, потому что они настолько сосредоточены на том, что «я все крушу, я отлично провожу время». Они просто получают этот интуитивный опыт, и тем не менее, вы полностью деформируете окружающую среду в реальном времени. Это среда, на которую вы можете залезть, это среда, в которой вы можете оторвать кусок и побить кого-нибудь, или запрыгнуть и кататься… И в то же время вы получаете миллионы эффектов частиц, потому что все взрывается в зависимости от того, как быстро вы крушите все вокруг себя. Вы не можете просто посмотреть на скриншот. и скажите, ну, ясно, что для рендеринга потребовалась масса энергии».
«Я в шутку называю ее самой революционной видеоигрой», — говорит Тринен, произнося это с гордостью отца, удачно разыгравшего своих детей. «Но это не обязательно было бы возможно с оригинальной Nintendo Switch».
Именно здесь я наконец начинаю понимать, почему Nintendo так медленно идет в ногу со своими конкурентами на уровне технических характеристик. Внутренности системы — такой же инструмент проектирования, как Wiimote или сенсорный экран DS. Это бессмысленно, если все, что он делает, — это сглаживание неровных текстур. Как большая мощность может принести больше удовольствия? В случае с Mario Kart World Бильдорф говорит, что речь идет о превращении разрозненных треков во взаимосвязанный мир, полный радостных тайн. Это философия, которая начинает раскрывать, почему Nintendo так эффективно превращает что-то столь же механическое, как планшет, в портал в парк развлечений, который всегда открывает новые аттракционы. Чем меньше мы видим людей под костюмами талисманов, тем легче уйти в иллюзию.
Фабрика улыбок
Что впечатляет в Nintendo, так это ее способность убедить фанатов в том, что даже самые рутинные идеи являются частью волшебства. Показательный пример: GameChat. После демонстрации Mario Kart World второй сегмент Switch 2 Direct был посвящен новой встроенной функции голосового чата , доступ к которой можно получить одним нажатием кнопки. По сути, это Zoom на вашем Switch 2. В Direct показано, как игроки общаются через веб-камеры низкого качества и делятся друг с другом прерывистыми кадрами игрового процесса. Это один из немногих моментов Direct, который привел к некоторым натираниям в социальных сетях. На бумаге это вряд ли можно назвать очаровательной идеей; во всяком случае, это похоже на бесплодное напоминание об изолированном мире, находящемся взаперти. Но когда я спрашиваю Тринена, была ли эта идея вдохновлена тем, как мы общались во время Covid, он превращает этот рассказ в нечто гораздо более трогательное.
«Я бы не сказал, что это было фоном», — говорит Тринен. "Я думаю, что на самом деле, когда дело доходит до того, что Nintendo действительно ценит, наша ценность номер один – вызывать улыбки на лицах людей. Для нас, с функцией онлайн-чата, если вы не видите улыбки людей, с которыми общаетесь, то мы на самом деле не реализуем то, что для нас является самым важным для Nintendo. Я думаю, что именно это движет сочетанием видеочата и обмена играми. Не существует системы чата, которая бы делилась играми такими, какие мы есть, поэтому возможность сочетать в себе то, что вы делаете, и то, что вы чувствуете, делает GameChat волшебным».
Когда он объясняет мне это, я чувствую, как на меня наложено заклинание Nintendo. На мгновение я забываю о том, сколько времени провел, высмеивая жалкое качество скринсшеринга, показываемого в Директе. Улыбка расплывается на моем лице, когда я действительно начинаю верить нинтендоданному Триненом видению человеческих связей. Вот насколько эти ребята хорошие продавцы; они знают, как убедить вас, что то скучное занятие, которое вы делаете на работе, особенное.
Не менее впечатляет то, как компания может заставить эти детали почувствовать эволюцию вашего детства. Мы увидели, как это эффективно применяется в 2017 году, когда Nintendo впервые представила оригинальный Switch . Во время этого живого выступления Nintendo доказала, что Switch содержит ДНК каждой системы Nintendo, которая была до него. Тринен делает тот же шаг, говоря о GameChat, затрагивая ностальгические струны сердца репортера, выросшего в 1990-х и 2000-х годах.
"Функция GameChat работает не только с новыми играми, эксклюзивными для Nintendo Switch 2, но и с нашими играми Nintendo Switch Online. Это означает, что вы можете играть в игры NES или Super NES", – говорит Тринен. "Или, если вы вспомните Game Boy Advance и игровые кабели. Игры, которые ожили, когда вы играли локально, они оживают вместе с GameChat. И я думаю, что это та часть, которую люди не обязательно собирают воедино, когда дело касается всей среды платформы".
И снова это работает. Воспоминания об обмене покемонами с моими приятелями, находящимися всего в футе друг от друга из-за короткой длины соединительного кабеля GBA, нахлынули. Изображение клинических окон Zoom теперь было заменено этим видением. Он перепроектирует мой мозг и превращает GameChat в функцию, которую мне не терпится попробовать с теми же друзьями детства, с которыми я торговал монстрами в своем подвале, даже находясь в разных штатах. Между этими разговорами и днем смеха со многими сверстниками, которых я сегодня считаю друзьями; Теперь я полностью поглощен фантазией о Switch 2.
И тогда я покинул пространство мероприятия.
Доза реальности
Как только я завершил свой день и вернулся на улицы Манхэттена, заполненные раздражительными взрослыми, которые не провели день за рулем картов и стрельбой по космическим пиратам, я проверил свой телефон. Я еще не видел реакции публики на консоль, но наверняка люди чувствовали то же самое, что и я. Это не так.
Я прочитал посты Bluesky, в которых игроки жаловались на цену системы в 450 долларов и игры за 80 долларов . Когда я копнул глубже, улыбка начала спадать с моего лица. Я начал думать о семьях в Бронксе, к северу от меня, которые будут исключены. Я думал о своих друзьях, которые месяцами не работали, и о том, как им придется выбирать между продуктами и развлекательной коробкой, которая сделает их день немного ярче. В период экономической нестабильности я начал воспринимать видеоигры как бремя и задавался вопросом, действительно ли это справедливая цена за радость. Я снова вспоминаю презентацию ценности, предложенную Триненом ранее в тот же день.
«Нинтендо Switch 2 предлагает так много всего, что я не думаю, что существует другое устройство, которое предлагает все, что оно делает», — помню, как он сказал мне. "Например, на данный момент нет другого устройства, которое могло бы управлять мышью прямо из коробки. Сейчас нет другого устройства, которое бы имело GameChat с видеочатом и возможностью совместного использования игр, как это делает Nintendo Switch 2. И в то же время, просто имея соединение через Nintendo Switch Online, через совместимое программное обеспечение Switch, которое работает на Nintendo Switch 2, благодаря тому факту, что так много людей, у которых есть эта библиотека игр и аксессуаров, имеют возможность использовать ее с собой, когда они затем смотрят эксклюзивные игры, поступающие на Nintendo Switch 2".
Принимая эту истину в этой презентации, я обретаю мир с ценником, и теплая атмосфера возобновляется. Затем я вернулся в свою квартиру, уселся за рабочий стол, где происходят мои повседневные дела, и еще раз заглянул в социальные сети. Меня приветствовало (или, возможно, я испугался) изображение президента Дональда Трампа, держащего какой-то плакат. Он был наполнен бессмысленными цифрами, которые я не мог понять. Потребовалось время, чтобы понять, что я смотрю на список широких и непонятно случайных тарифов на страны, которые не были в его прицеле. Я посмотрел еще раз, и первая страна бросилась мне в глаза: Вьетнам. Через миллисекунду я вспоминаю, что это место, где Nintendo в настоящее время производит свои консоли. Теперь Switch 2 будет иметь дело с колоссальным налогом на импорт в размере 46%, на который не была рассчитана его цена.
Стекло трескается, и иллюзия мерцает. Я внезапно начинаю вспоминать все странные моменты дня. Во-первых, было отсутствие цены на консоль или игры на Директе. Прессе на мероприятии эти подробности так и не были сообщены; новости только начали распространяться по выставочному залу шепотом, когда люди начали замечать, что слухи в социальных сетях накапливаются. Затем я вспомнил странный момент перед началом круглого стола вопросов и ответов по аппаратному обеспечению, где представитель Nintendo призвал прессу избегать «политики» в своих вопросах. В середине круглого стола международный репортер был прерван Бильдорфом, который модерировал беседу. Он отметил, что это были не те люди, у которых можно было спрашивать.
На следующий день я вернулся на место проведения мероприятия, чтобы провести интервью с Бильдорфом. В тот момент экономическую реальность стало слишком сложно игнорировать. Я обсудил с ним эту тему, спросив, как именно Nintendo определяет цены на игры. Например, почему гигантская игра Mario Kart, в которую можно играть в течение десятилетия, стоит столько же, сколько переиздание довольно компактной игры Kirby?
«В целом, каждая игра рассматривается по отдельности, и опыт, который получает игрок, и наши цены отражают это», — говорит Бильдорф. "Вы уже видите спектр цен, о котором мы здесь говорим. По мере того, как вы поднимаетесь вверх, у нас есть практически все цвета радуги. Здесь нет таблицы Excel, где вы устанавливаете флажки и каждый раз добавляете 5 долларов. Это ряд факторов, которые, вероятно, невозможно легко определить количественно для каждого из них. И именно поэтому вы увидите довольно разные наборы цен для разных частей программного обеспечения".
Я попытался спросить о продолжении, но Бильдорф произнес ту же фразу, которую он использовал накануне, чтобы отстранить разработчиков оборудования от комментариев: он не тот парень, с которым можно говорить об этом. Nintendo построила для меня мир, в котором я мог жить за два дня, а я заглянул слишком далеко за кулисы. Я мельком увидел людей в костюмах талисманов, их мультяшные головы были откинуты, показывая встревоженных людей, которые, как и все остальные, курили, пробираясь сквозь новости. Мы не должны этого видеть. Это слишком реально, слишком скучно, слишком грустно. Switch 2 должен был стать нашим домом вдали от него, и Nintendo была полна решимости сохранить его таким.
И затем отрезвляющая реальность наконец-то стала слишком велика, чтобы ее игнорировать. На следующий день в мой почтовый ящик неожиданно попало редкое заявление от Nintendo. Компания сообщила мне, что предварительные заказы на консоль были отложены в США из-за влияния тарифов президента Трампа. Мои интернет-каналы вспыхнули полной паникой. Беспокойство возросло, когда геймеры начали готовиться к еще более дорогой консоли, которая теперь, скорее всего, будет выпущена во время невынужденной рецессии. Это была мелочь, из-за которой можно было переживать в вакууме, но это было похоже на соломинку, сломавшую спину корове, катающейся на картинге. Если даже Nintendo не может сдержать улыбку в этот момент истории, то как же от остальных из нас ожидать этого?
В момент отчаяния мне вдруг захотелось снова наступить среда. Мне так отчаянно хотелось вернуться в это пространство событий, сидеть в комнате, полной аплодисментов, когда на экране появилось розовое лицо Кирби. Мне хотелось пережить тот момент, когда я впервые играл в Mario Kart World . Мне хотелось пройтись по рядам демонстрационных киосков, как ребенку обильным рождественским утром, и я не мог решить, какой подарок развернуть первым. На мгновение Nintendo Switch 2 показалась мне единственной вещью, защищающей моего внутреннего ребенка от печального и стрессового мира, который когда-то был для него невидим. Может быть, я купил блестящую маркетинговую леску и грузило, но что с того? Я на мгновение посочувствовал самым преданным поклонникам Nintendo, над которыми высмеивают их готовность потратить любую сумму денег на продукт, украшенный дружелюбным лицом Марио.
Я просто хотел снова улыбнуться. Неужели я так много прошу?
Nintendo Switch 2 выйдет 5 июня.