В 2026 году раскладные телефоны в Японии окончательно устареют

Как я могу быть уверен, что звонок действительно завершился?

В апреле 2026 года в комнате для занятий пожилых людей в районе Нерима, северо-западном пригороде Токио, Япония, несколько учеников в возрасте около семидесяти лет сидели за партами, указывая на свои новые экраны и задавая вопросы учителю.

Глядя на плотно расположенные значки на своем недавно приобретенном смартфоне, студентка Хироко Канда вздохнула.

Когда я включил его после покупки, он был весь в значках, и я понятия не имел, что с ним делать.

Для них "завершение разговора по телефону" — это видимое и осязаемое действие: нажатие красной кнопки "завершить вызов" большим пальцем или закрытие откидной крышки со щелчком — простое, но торжественное.

Но никакого физического отклика на «стекле» перед ним не было. Старику приходилось искать крошечный красный кружок в сложном графическом интерфейсе, осторожно нажимать на него, а затем внимательно ждать, пока интерфейс исчезнет.

Две недели назад их старый кнопочный телефон полностью потерял сигнал.

31 марта 2026 года NTT Docomo, крупнейший оператор мобильной связи Японии, официально закрыл FOMA, последнюю в Японии сеть 3G, и прекратил предоставление 27-летнего мобильного интернет-сервиса i-mode.

После ухода компаний au и SoftBank из сети, а также закрытия Docomo, эра 3G для крупных японских операторов полностью подошла к концу.

Спустя почти 20 лет после выхода первого iPhone рынок мобильных телефонов уже давно является зрелым рынком, на котором доминируют смартфоны с сенсорными экранами. Статистика MM Research показывает, что в 2025 финансовом году поставки обычных мобильных телефонов в Японии упадут ниже 1 миллиона единиц; в то время как, согласно опросу Docomo, если учитывать вторые мобильные телефоны пользователей, доля владельцев смартфонов достигла 98,0%.

Почему Японии, стране с столь развитой индустрией бытовой электроники и полупроводников, удалось сохранить эти 20-летние аппараты до того дня, когда операторы полностью отключили сигнал?

До того, как мобильные телефоны стали делать из стекла, в мире лидировали телефоны-раскладушки.

Четыре года назад компания Docomo выпустила памятный короткометражный фильм в честь этих «героев» под названием «i-mode Graduation Performance».

В короткометражном фильме более 400 простых мобильных телефонов разных эпох аккуратно расставлены на ступенях театра, на экранах мелькают пиксельные анимации, а хор звуков сопровождается звуковыми сигналами.

Музыкант STUTS собрал аутентичные оригинальные звуковые эффекты десятков старых мобильных телефонов — монофонические мелодии звонка, легкую вибрацию мотора, стук 9-клавишной клавиатуры и щелчок при закрытии раскладного телефона — и аранжировал их в классическую японскую выпускную песню «Взгляд на учителя» и «Оду к радости» Бетховена.

Камера скользит по этим светящимся маленьким экранам, пробуждая цифровые воспоминания целого поколения японцев: старшеклассников, собравшихся вокруг двухдюймового ЖК-экрана, чтобы посмотреть футбольный матч, постоянно обновляющих электронную почту в постели поздним вечером при свете кнопок или вешающих любимые кулоны-куклы на свои телефоны.

В эпоху, когда Bluetooth и программы для обмена мгновенными сообщениями еще не были широко распространены, наиболее тесный обмен информацией происходил между крошечными инфракрасными передающими окнами.

У окна пустой классной комнаты два человека держали телефоны друг напротив друга, обмениваясь контактной информацией через инфракрасный передатчик. В те времена, чтобы добавить кого-то в друзья, нужно было держать оба телефона в руках, направлять их друг на друга через инфракрасный передатчик и ждать несколько секунд, пока завершится «рукопожатие».

Всё началось 22 февраля 1999 года, в день запуска компанией Docomo услуги i-mode. Хотя скорость передачи данных на тот момент составляла всего 9,6 Кбит/с, у японских пользователей уже был мобильный интернет, специально адаптированный для небольших экранов.

Просто нажав специальную кнопку «i-mode», пользователи могут получить доступ к меню для просмотра веб-страниц, проверки погоды, просмотра расписаний поездов, а также отправки и получения электронных писем со встроенными смайликами. 176 первых эмодзи для режима «i-mode», созданных в этот период, впоследствии стали одним из важных источников мировой культуры эмодзи.

В течение следующего десятилетия японские кнопочные телефоны развивались по траектории, редко встречающейся в мире, превратившись в сверхсовременный вид устройств с плотно упакованными функциями.

Выпущенный в 2006 году Panasonic P901iTV стал типичным представителем той золотой эры: для просмотра видео на узком телефоне-раскладушке Panasonic разработала двухсторонний шарнир, который позволял откидывать телефон вертикально для звонков, а экран поворачивать на 90 градусов в сторону, чтобы разместить его горизонтально в качестве миниатюрного телевизора.

В него был встроен чип цифрового мобильного ТВ-приемника One-Seg, а его внутренняя память могла записывать даже 30 минут телепрограмм. Нередко можно было увидеть людей, собирающихся вокруг своих телефонов, чтобы смотреть спортивные игры или Kōhaku Uta Gassen (Битву красно-белых песен).

Помимо аппаратного форм-фактора, эти устройства предвосхитили цифровой образ жизни японского общества. В 2004 году компания Docomo официально запустила «Osaifuketai» (мобильный кошелек), оснащенный чипом Sony FeliCa, позволяющий клиентам покупать бенто-боксы в круглосуточных магазинах простым касанием телефона.

В этом году исполнилось целое десятилетие до запуска Apple Pay. Два года спустя был запущен Mobile Suica, позволяющий использовать телефоны-раскладушки для оплаты проезда на вокзалах.

На улицах Сибуи и Харадзюку в Токио телефоны-раскладушки остаются основным средством самовыражения для молодежи. Культура «декодирования», когда телефоны покрываются стразами и кружевом, стала трендом: к антенне или отверстию для шнурка подвешиваются огромные плюшевые игрушки, даже толще самого телефона.

В Японии того времени формы и функции «портативных телефонов» были чрезвычайно разнообразны, удовлетворяя практически все возможные повседневные потребности с помощью небольшого экрана.

Япония стала пионером в ранней эре мобильного интернета, и последующие два десятилетия её увлечения им были основаны на этой высокоэффективной и зрелой системе.

Раскладные телефоны завоевали популярность в Японии, но потерпели поражение во всем мире.

Учитывая прогрессивный старт Японии в производстве кнопочных телефонов, почему же она естественным образом не вышла на мировой рынок? Более того, японские мобильные телефоны фактически ушли с мирового рынка.

В 2013 году Panasonic и NEC ушли с рынка потребительских смартфонов. Компания FCNT, возникшая из подразделения мобильных телефонов Fujitsu, была поглощена Lenovo после реструктуризации в рамках процедуры банкротства в 2023 году. Хотя она по-прежнему выпускает новые телефоны под такими брендами, как Arrows, по сути, она больше не является японской компанией.

Что касается нынешнего состояния мобильных телефонов Sony, с которыми мы лучше всего знакомы, всем прекрасно известно, что они больше похожи на игрушку для узкого круга аудиовизуальных энтузиастов и стали второстепенным игроком на массовом рынке.

Как могла страна, некогда лидировавшая в мире в области мобильной связи, так полностью проиграть в эпоху смартфонов?

Ответ кроется в замкнутой бизнес-модели, которой когда-то больше всего гордилась японская индустрия мобильного интернета — все началось с i-mode.

Самым важным прорывом i-mode на тот момент был механизм распределения доходов от выставления счетов. Когда пользователи покупали новости, электронные рингтоны или сериализованные комиксы на свои телефоны, стоимость напрямую добавлялась к их ежемесячным счетам за телефон.

Для официальных контент-партнеров Docomo взимает всего 9% комиссии, а оставшиеся 91% дохода от подписки достаются поставщику контента. Эта чрезвычайно щедрая система распределения доходов в то время привлекла огромное количество веб-сайтов и поставщиков контента, создав высокоэффективную локальную цифровую экосистему.

Эта бизнес-модель, при которой операторы координируют и распределяют ресурсы централизованно, позволяет пользователям, контенту и услугам оставаться исключительно в рамках собственной системы оператора.

Более десяти лет мобильная связь в Японии находилась под доминированием операторов: Docomo, au и SoftBank оказывали сильное влияние на рынок, а операторы предоставляли подробные технические задания производителям оборудования, доминируя в процессе закупки терминалов.

Опираясь на богатый, но закрытый внутренний рынок, производители вложили значительные усилия в удовлетворение специфических местных потребностей:

Как сделать шарнир раскладного телефона более плавным для удобного открывания и закрывания одной рукой; как отображать информацию о задержках поездов на внешнем матричном экране; как сделать экран мобильного телефона подходящим для просмотра телевизора в альбомной ориентации…

Функция «водонепроницаемости», повсеместно используемая в мобильных телефонах, изначально продвигалась японскими производителями мобильных телефонов с целью позволить пользователям пользоваться телефонами во время принятия ванны. В результате, в эпоху обычных мобильных телефонов японские мобильные телефоны всегда значительно превосходили японские по водонепроницаемости.

Это явление, при котором организмы размножаются и эволюционируют независимо в изолированных водоемах, полностью оторванных от основной внешней экосистемы, получило в японской науке яркое название «галапагосизация».

Название происходит от Галапагосских островов к западу от Эквадора: находясь вдали от материка, их относительно изолированная среда обитания позволила организмам развить уникальные характеристики. Чем глубже адаптация к родной среде, тем сложнее им выживать за её пределами.

В своем исследовании, посвященном анализу телекоммуникационной отрасли Японии, Кенджи Э. Кусида, ученый из Стэнфордского университета, отметил, что жесткий контроль операторов над цепочкой поставок и чрезмерное удовлетворение внутреннего спроса парадоксальным образом стали институциональными препятствиями, мешающими компаниям выходить на глобальный рынок.

В 2007 году был выпущен iPhone , и с тех пор лагерь Android вышел на первый план, полностью переписав правила конкуренции за короткий период времени: опираясь на универсальную современную операционную систему и глобальную экосистему приложений, они напрямую пробили брешь в стенах операторов связи.

В деловом мире часто говорят: «Будучи на полшага впереди, ты первопроходец, а будучи на целый шаг впереди, ты мученик». Япония слишком быстро двигалась вперед и создала слишком замкнутый цикл в эпоху кнопочных телефонов, что, как ни парадоксально, лишило всю цепочку поставок мотивации к переходу на универсальную платформу.

Прошло тридцать лет, и японские телефоны-раскладушки отстали от остального мира.

Производство японских телефонов-раскладушек постепенно прекращается, но раскладная конструкция сохранится навсегда.

Технологические обновления можно проводить ежемесячно, но изменение привычек часто занимает много лет.

Опрос Docomo показывает, что японские респонденты в среднем пользуются своими нынешними смартфонами 2 года и 9 месяцев, в то время как обычные мобильные телефоны — поразительные 5 лет и 4 месяца. Такая способность пользоваться телефоном более пяти лет объясняется не просто ностальгией —

Физические кнопки обеспечивают четкую тактильную отдачу, позволяя печатать вслепую; многие модели имеют длительное время работы в режиме ожидания; они также относительно тихие, с меньшим количеством уведомлений от приложений и меньшей необходимостью иметь дело со сложными системными всплывающими окнами и забываемыми паролями.

Однако в реальной жизни нет места застою. В Японии все больше государственных дел и повседневных услуг вращаются вокруг смартфонов, и смена телефона перестала быть просто вопросом личных потребительских предпочтений.

Несмотря на обеспокоенный вид пожилых людей во время обучения, опрос показал, что более 80% пожилых респондентов, уже имевших смартфоны, «не хотели возвращаться к обычным мобильным телефонам». Причиной тому было как незнание технологии, так и нежелание от неё отказываться.

С другой стороны, молодые люди начинают воспринимать старые мобильные телефоны как забавную вещь.

В кафе RETOPO, оформленном в стиле ретро эпохи Хэйсэй и расположенном в районе Сибуя в Токио, молодые люди наслаждаются пудингом эпохи Сёва, с удовольствием играя со старыми телефонами-раскладушками и цифровыми ПЗС-камерами начала 2000-х годов, выставленными на всеобщее обозрение.

В эпоху, когда доминируют компьютерная фотография и фильтры для редактирования фотографий, маленький экран с «большими пикселями», чистый офлайн-опыт, свободный от социального давления, и четкий щелчок при закрытии раскладного телефона одной рукой стали привлекательным и модным явлением.

Эта тенденция превращения устаревших устройств в модные аксессуары чем-то напоминает то, как в последние годы в «Сяохуншу» (Маленькая красная книжка) рекламировались ПЗС-камеры, изображая iPhone XS как «артефакт, создающий атмосферу холодной белой кожи».

Физический облик самого раскладного телефона не исчез полностью с прекращением поддержки 3G. Раскладной телефон Kyocera DIGNO KY-42C по-прежнему представлен на официальной странице продаж Docomo, и в строке состояния четко указано «доступен для покупки».

Он работает на оптимизированной системе Android, поддерживает голосовые вызовы 4G VoLTE HD, оснащен современным портом зарядки USB-C и имеет защиту от воды по стандарту IPX8, при этом точно сохраняя девятиклавишную физическую раскладку кнопок и классический складной дизайн.

С другой стороны, компактные складные телефоны, а также «широкие» складные телефоны, такие как iPhone Duo и Huawei Pura X, по-прежнему стремятся сделать телефоны меньше в сложенном виде и более удобными в использовании в разложенном. Исследование пространства и портативности с помощью форм-фактора раскладного телефона продолжается в другой форме.

Во время занятия по обучению работе со смартфонами в районе Нерима репортер Guardian заметил, что пожилая студентка, пожелавшая остаться анонимной, аккуратно положила свой старый 4G-телефон-раскладушку рядом со своим недавно приобретенным iPhone .

Она призналась, что долгое время испытывала трудности при смене телефона, и до сих пор предпочитает использовать свой кнопочный телефон для совершения и приема звонков, но ей также начали нравиться приложения для прогноза погоды и планирования поездок на новом телефоне. Два устройства, представляющие собой разные поколения технологий, мирно лежали рядом на одном столе.

Пауза, наступившая 31 марта 2026 года, ознаменовала конец 27-летней истории i-mode.

В те времена мобильные телефоны не были такими распространенными, как сегодня, с черными стеклянными корпусами. Каждый производитель экспериментировал с различными шарнирами, кнопками и механическими конструкциями; закончив разговор на улице, можно было небрежно, но торжественно захлопнуть раскладной телефон со щелчком.

Японские телефоны-раскладушки окончательно ушли в прошлое.

Но будь то молодые люди, сидящие в кафе Сибуи и играющие со старыми телефонами, или пожилые люди, ставящие старые кнопочные телефоны рядом со своими столами в районе Нерима — в эту эпоху, где доминируют смарт-экраны, всегда найдутся те, кто скучает по временам, когда мобильные телефоны были разнообразны и распространены.