Мне не хватает тех времен, когда техника выглядела дешевой, пластиковой и честной.

Я переключался между ретро-играми на своем Anbernic RG353V, когда понял, что мне не хватает того, чего я не ожидал: гаджетов, которые выглядели дешево.

Я не имею в виду плохую технику, сломанную технику или какие-то сентиментальные заявления о том, что всё было лучше, когда протекали батарейки, а экраны имели угол обзора, как у банковского чека.

Я имею в виду устройства, которые выглядели очевидно. Элементы управления сами собой давали понять, что это. Пластиковый корпус не притворялся украшением. Порты были прямо на месте, а не спрятаны внутри какого-то загадочного гробика. Именно поэтому я и купил эту обновленную версию Game Boy Color .

Вряд ли это получит какие-либо награды в области дизайна, но это искренне, и я это понял.

Когда пуговицы еще выглядели как пуговицы

Подобная физическая ясность раньше была повсюду. Game Boy Color не нужно было шепнуть мне «модель взаимодействия». У него был D-pad, лицевые кнопки, слот для картриджа и достаточно швов, чтобы весь объект ощущался как маленькая машинка, созданная для человеческих пальцев. Вы могли взглянуть на него и понять, что нужно нажать, открыть, заменить или подключить.

Современные гаджеты часто движутся в противоположном направлении. Телефоны превратились в стеклянные прямоугольники . Наушники — в крошечные блестящие шарики . Ноутбуки — в тонкие металлические пластины с меньшим количеством портов и меньшим количеством физических элементов управления.

Справедливости ради, для некоторых из этих причин есть веские причины: более тонкий корпус, более чистые поверхности, лучшая прочность и более высокая водостойкость. Тем не менее, они часто выглядят дороже, но при этом кажутся менее доступными.

В какой-то момент слово «премиум» стало означать «спрятать гаджет».

Когда прозрачный пластик вдохнул жизнь в технологии

Прозрачный пластик по-прежнему кажется странно радикальным по той же причине. Те прозрачные корпуса из 90-х были дешевыми, кричащими и совершенно недвусмысленными, но они позволяли устройству просвечивать наружу. Можно было увидеть слои, винты, платы и маленькие фальшивые научно-фантастические органы. Даже когда прозрачность была скорее театральной, чем функциональной, она придавала устройству игривый, а не герметичный вид.

Этот аппетит никуда не исчез.Nothing использует прозрачность, чтобы телефоны и наушники казались менее анонимными. Playdate превращает небольшую желтую портативную консоль и ручку в целую индивидуальность. CMF от Nothing делает упор на цвет, модульные компоненты и видимые элементы управления. Яркое возрождение iMac от Apple ощущалось как крошечная трещина в серебристо-космической серой стене.

Я не смотрю на эти продукты и не думаю, что прошлое победило. Я просто считаю, что многим современным гаджетам не помешало бы немного «размяться».

Когда дешевое означало читаемое

Техника, выглядящая дёшево, не всегда была очаровательной намеренно. Иногда она выглядела дёшево именно потому, что была дешёвой. Пластик скрипел, цвета быстро теряли свою яркость, а петли расшатывались после достаточно интенсивного использования. Некоторые устройства отличались таким же уровнем уверенности в себе, как игрушки с прилавка в аптеке.

Но в этом и заключалась часть привлекательности. Они выглядели как инструменты, игрушки и маленькие механизмы, а не как предметы, демонстрирующие стиль жизни. У них были ручки, пазы, выступы, переключатели и визуальное подтверждение того, что ими действительно нужно пользоваться. Современная техника часто больше предназначена для демонстрации в выставочном зале, чем для ношения в рюкзаке.

Вот что мне напомнил мой Anbernic. Мне не нужно, чтобы все устройства снова стали прозрачно-фиолетовыми, хотя я бы не стал жаловаться. Просто я скучаю по тем временам, когда техника выглядела не так, будто она претендует на роль в холле роскошного отеля, а скорее так, будто она понимает, что ей позволено быть гаджетом.