Коммутируемый доступ в Интернет остался в прошлом: три глухонемых человека начали революцию против гигантов
AOL (America Online), известная американская интернет-компания, объявила, что ее услуги коммутируемого доступа в Интернет прекратятся к концу сентября этого года.
Эпоха, которая «давно закончилась», официально завершилась. Возникло ощущение, будто мёртвых выкапывают из могил и устраивают очередную поминальную службу.
Если считать годы с момента официального запуска коммутируемого доступа в интернет в США в 1989 году, то я всё ещё ровесник интернета. Возможно, именно это чувство товарищества заставило меня немного расстроиться, когда я услышал эту новость.
Самое яркое воспоминание о коммутируемом доступе в Интернет у меня осталось летом 2003 года. Бабушка приехала из моего родного города, чтобы позаботиться обо мне, а отец звонил с работы в 15:00, чтобы узнать, выполнил ли я домашнее задание на лето. Однако на несколько дней телефон замолчал.
Причина была проста: я пользовался отцовским ноутбуком IBM ThinkPad. Я ловко подключился к телефонной линии, подключился к интернету, открыл Xunlei, скачал компьютерную версию «Гарри Поттера» и вошёл в чат Sina.
Я не помню, сколько времени заняла загрузка игры, но я отчетливо помню, как однажды он вернулся с работы и избил меня.
Будучи молодым, простым и порой наивным, я всегда думал, что смогу скрыть правду. Позже я понял, что линия всегда была занята, когда звонил отец, а бабушка явно не звонила весь день.
В то время ADSL в Китае становился всё более распространённым, но мой отец был немногословен: «Трать, где можешь, экономь, где можешь». Он купил себе IBM ThinkPad в качестве компьютера (я долго умолял его купить мышь; не хотел играть в игры с маленькой красной точкой). Позже, поступив в колледж, я стал мастером в World of Warcraft на видеокарте 201. Но, насколько я помню, наша семья перешла на широкополосный интернет лишь много лет спустя. Если бы не соблазны Google, YouTube, Baidu MP3 и World of Warcraft, наш коммутируемый интернет, возможно, продержался бы лет двадцать.
Не думайте, что я шучу: если бы AOL не сделала тихое заявление несколько дней назад, я бы никогда не подумал, что «тысячи» пользователей все еще используют коммутируемое соединение для доступа в Интернет.
Рефлекторно я начал искать информацию о коммутируемом доступе в Интернет, чтобы попытаться подавить волну ностальгии, и, к моему удивлению, наткнулся на довольно интересную историю.
Как и сам факт существования коммутируемого доступа в Интернет, эта история может вас удивить.
Группа глухих людей решила использовать звук, чтобы стать «сетевыми соседями».
Для опытных интернет-пользователей звук dial-up — незабываемое воспоминание. Он может показаться громким и резким, но за ним скрывается точная техническая логика.
Принцип на самом деле не сложен: цифровая информация — это 0 и 1, а телефонная линия — аналоговая. Компьютер не может напрямую обрабатывать аналоговые сигналы. Поэтому модем берёт на себя задачу преобразования 0 и 1 в аналоговый звук и передачи его по телефонной линии.
Этот гудок на самом деле — звук между вашим компьютером и другим компьютером на другом конце провода, «выравнивающий» линии. То, что вы слышите, — это тест линии и процесс согласования протокола. Как только гудок затихает и соединение установлено, перед вами открывается дверь в онлайн-мир.
По сути, коммутируемый доступ в Интернет — это способ использования телефонных линий для передачи «звука» с целью установления сетевого соединения.
Но когда я искал информацию, я обнаружил невероятную правдивую историю, зарытую глубоко в истории:
Рождение и популяризация модемов, как ни странно, неразрывно связаны с глухими. Эти глухие люди внесли важнейший, хотя и во многом забытый, вклад в раннюю коммерциализацию коммутируемого интернета.
Роберт Вайтбрехт, у которого было нарушение слуха, в возрасте 15 лет в школе с нуля построил коротковолновый радиоприемник.
Об этом инциденте сообщили в газете: глухой ребенок возился с радиоприемником. Какая драматическая и новаторская новость.
В 1960-х годах Виттбрехт стал физиком и работал в Стэнфордском исследовательском институте (позже престижном SRI International).
Он был глубоко возмущен трудностями, с которыми сталкивались глухие люди при использовании телефона, поэтому он исследовал, как передавать цифровую информацию по телефонным линиям.
Обычно люди с нарушениями слуха составляют около 8–10% населения. Однако в 1960-х годах из 85 миллионов телефонов в США и Канаде менее 1% были доступны для глухих. В то время глухие люди во многом полагались на своих слышащих супругов, детей и даже соседей, чтобы совершать телефонные звонки.
Это ещё один классический пример того, как технологический прогресс в сочетании с отсутствием инклюзивного/доступного дизайна создаёт технологический разрыв. Вспомните, телефон существовал уже почти столетие.
Первоначально Виттбрехт задумал подключить телетайп непосредственно к телефонной линии. Будучи пережитком эпохи телеграфа, телетайп также служил устройством ввода и вывода для первых компьютеров. По замыслу Виттбрехта, глухие люди могли использовать телетайп для «отправки телеграмм» друг другу. Хотя они не слышали телефонных звуков, их можно было преобразовать в электрические сигналы, передавая текстовые данные по телефонной линии.
Проблема заключалась в том, что в то время AT&T обладала практически полной монополией на рынке телефонной связи США. Любое устройство, передающее неголосовые сигналы по телефонным линиям, считалось компанией Bell «иностранным/незаконным» и строго запрещалось. Нарушители могли в лучшем случае быть лишены обслуживания, а в худшем – подвергнуты судебному преследованию.
В какой-то момент Виттбрехт решил, что телефонная линия — тупик, и был готов перейти на коротковолновое радио, которое было ему более привычно.
Переломным моментом стало письмо Джеймса Марстерса, стоматолога из Пасадены, штат Калифорния. Он поделился своими мучениями от необходимости полагаться на других, чтобы отвечать на телефонные звонки, передавать разговор и затем читать его по губам. Он также пользовался телетайпом и был убеждён, что это идеальное средство связи. Он надеялся, что Виттбрехт продолжит пользоваться телетайпом.
Телетайп
Они оба были на одной волне. Но на их пути всё ещё стояло огромное препятствие в лице Белла. Как глухонемые могли общаться посредством текстовых сообщений по телефону, не оскорбляя чувствительные нервы гиганта?
Прорыв наконец случился в 1963 году. Виттбрехт разработал оригинальное решение: акустический соединитель, похожий на странную коробку с резиновой чашкой. Работал он следующим образом: телефонная трубка помещалась внутрь чашки, преобразовывая импульсы с телетайпа в звук (модуляция), а затем звук с приёмника обратно в электрические импульсы (демодуляция).
На первый взгляд, вы по-прежнему «разговариваете по телефону», но слова, произносимые по телефону, не являются «человеческими словами».
Не нарушив несправедливых условий Белла, Виттбрехт и Мастерс успешно построили собственную линию «частного телеграфа» с использованием телефонных линий.
Опытные пользователи сети, возможно, осознали: разве это не просто факс или даже не прототип коммутируемого доступа в Интернет?
Акустический соединитель
Хотя это решение и является изобретательным, обходной путь имеет свою цену: данные должны пройти множество преобразований из цифровых в звуковые, затем из токовых в звуковые и обратно, а каждое преобразование означает затухание сигнала.
Тем не менее, этого оказалось достаточно для глухонемых: Виттбрехт и Мастерс наконец смогли вести асинхронный текстовый разговор практически в реальном времени по телефонной линии. Что касается скорости передачи, то поначалу она была не очень высокой, и стабильная версия едва достигала 300 бод, или около 400 слов в минуту.
Это решение, созданное настоящими энтузиастами, сломало барьер доступа к телефону для глухонемых, существовавший почти столетие.
Акустический разветвитель — это сердце модема, как он стал известен последующим поколениям. Витбрехт не был изобретателем модема, но его изобретение заложило основу для его широкого распространения и последующего развития коммутируемого доступа в Интернет.
Небольшое отступление: даже если вы не пользовались коммутируемым доступом в Интернет, вы наверняка использовали технологию акустической связи, разработанную Виттбрехтом…
В начале 2000-х годов на телевидении особой популярностью пользовался тип «интерактивных программ по запросу»: можно было позвонить на горячую линию и с помощью цифровой клавиатуры заказать мультфильмы, музыкальные клипы и даже поиграть в некоторые старые игры, такие как «Tetris» и «Castlevania», которые можно было бы назвать первыми «облачными играми».
Принцип работы такого типа программ заключается в том, что на телевизионной станции имеется разветвитель, который принимает ваши ключевые импульсы и преобразует их в команды управления, такие как «влево», «вправо», «перевернуть» и «атака».
Почему я так отчётливо это помню? Потому что история в начале статьи была не первым случаем, когда меня избили за тайное пользование телефоном…
Игровые шоу по запросу на зарубежных телеканалах
Три глухих сына бросают вызов «Маме Белл»
Вернемся к главному герою истории.
Пока Виттбрехт и Мастерс готовились к коммерциализации технологии, к ним присоединился ещё один партнёр, предоставивший финансирование: Эндрю Сакс, член семьи владельца гигантской сети американских универмагов Saks 5th Avenue, также страдающий нарушением слуха. Они официально основали собственную компанию APCOM (Applied Communications) и начали массовое производство акустических соединителей, пытаясь убедить Bell приобрести технологию.
Но они быстро попали в ситуацию, с которой мы все слишком хорошо знакомы сегодня: как только их инновационные продукты вышли на рынок и бросили вызов крупным корпорациям и регулирующим органам, они сразу же столкнулись с сопротивлением. Корыстные интересы по своей природе антиинновации.
В Соединенных Штатах компанию Bell образно называют «Ma Bell » , поскольку она имела абсолютную монополию на телефонный бизнес страны и средства связи американцев в течение целых ста лет, с 1870-х по 1980-е годы.
APCOM пыталась убедить Bell, ссылаясь на права глухонемых. Но в те времена рынок капитала не обращал внимания на DEI. Несмотря на лоббистскую деятельность команды, Bell оставалась непреклонной: никакое несанкционированное оборудование не могло быть подключено к телефонным линиям без разрешения компании. Bell не только не проявляла особого интереса к продукции APCOM, но и не хотела продавать ей оборудование для исследований, разработок и оптимизации продукта.
Это сопротивление не имело никакого отношения к инклюзивности или доступности. Не нужно было быть техническим экспертом Bell или бизнес-гением консалтинговой фирмы, чтобы понять, что этот радикально новый метод связи, основанный на телетайпах и голосовых устройствах, неизбежно окажет огромное влияние на традиционную телефонию — основу Bell.
Более десяти лет назад мы наблюдали сопротивление операторов связи революционным технологиям связи: операторы в Китае, США и Южной Корее всеми возможными способами пытались замедлить внедрение FaceTime, iMessage, QQ, MiTalk, WeChat, Kakao и Line, даже прибегая к прямым запретам. В этом свете решение Bell просто исключить APCOM с рынка, а не полностью его уничтожить, было воспринято как весьма снисходительное.
Что касается регулирующего органа, Федеральной комиссии по связи (FCC), то она была столь же враждебно настроена к APCOM, изначально практически не предлагая конкретной помощи. Это неудивительно, учитывая, что FCC с момента своего основания вступала в сговор с операторами связи. Эта ситуация сохраняется и по сей день, что позволяет некоторым в шутку утверждать, что FCC и такие операторы, как Verizon и AT&T, по сути, «одна команда, два бренда».
Вход в здание Федеральной комиссии по связи
Но контратаки гигантов, вероятно, не так сильно обескуражили APCOM, как скептицизм общественности: даже внутри сообщества глухих существовали разногласия, и велись ожесточённые споры о том, следует ли глухим использовать язык жестов или чтение по губам для своих телекоммуникационных устройств. Эти споры по большей части не имели никакого отношения к технологии акустической связи, которую пыталась продвигать APCOM.
Собственные усилия APCOM также оказались в значительной степени неэффективными. В первые несколько лет существования компании время, энергия и деньги основателей в основном тратились на политическое лоббирование и даже протесты; на развитие технологий и разработку продуктов фактически тратилось очень мало.
Лишь в 1968 году Федеральная комиссия по связи (FCC) наконец услышала слабый голос глухонемых и дала APCOM зеленый свет, потребовав от Bell разрешить подключение акустических соединителей к телефонным линиям.
Однако APCOM не «взлетела в небо» благодаря этому. Вместо этого она выбрала более «скромный» путь: получив лицензию Bell на сетевой доступ, она продолжила концентрироваться на разработке коммуникационных продуктов для глухонемых, не выходя на массовый рынок.
Дорогой и громоздкий телетайп сегодня превратился в особый телефон — только с большим ЖК-экраном.
На пике развития рынка количество конечных пользователей APCOM и его производных (TDI, CapTel и т. д.) составляло от десятков тысяч до сотен тысяч единиц.
Ранний телетайп Miniprint 425 для глухих был создан на основе механической клавиатуры с набором акустических чашек наверху, на которые можно было поместить телефонную трубку для связи.
Модель CapTel 840PLUS, которая в настоящее время продаётся для глухих, работает по обычной телефонной линии и не требует доступа в интернет. Все остальные модели CapTel требуют высокоскоростного доступа в интернет.
После смягчения регулирования многочисленные технологические компании начали разрабатывать модемы, ускоряя развитие коммутируемого доступа в Интернет. Даже AT&T стала крупнейшим производителем и продавцом модемов в США. Прототипом этих продуктов послужил акустический соединитель APCOM.
В 1980-х годах два студента Университета Дьюка разработали сеть Usenet на базе UNIX, позволявшую пользователям подключаться к некоторым публичным сетям того времени. В 1990-х годах коммутируемый доступ в Интернет был вытеснен широкополосным DSL-соединением, прежде чем он успел закрепиться. С тех пор Интернет, наконец, стал популярным, и появилось множество коммерческих веб-сайтов, определяющих современный облик глобального интернета.
APCOM проснулась рано, но опоздала, пропустив все захватывающие интернет-тенденции. AT&T же, напротив, вышла за пределы США и вышла на мировой рынок, став крупнейшим оператором связи в Европе и США, практически не имеющим себе равных.
Разговор в группе Usenet comp.text.tex в 2004 году
Таким образом, оглядываясь назад, можно сказать, что акустический соединитель, разработанный APCOM, и сама эта компания на самом деле имеют больше оснований, чем Usenet, AOL и Bell/AT&T, называться настоящими пионерами «коммутируемого доступа в Интернет».
Будучи одним из первых технологических стартапов Кремниевой долины, APCOM был основан всего через несколько лет после Fairchild Semiconductor, основанной знаменитой «Вершительной восьмёркой». Однако, оглядываясь назад, можно сказать, что знаменательный успех APCOM в 1968 году так и не стал легендарной историей успеха для технологического сообщества Кремниевой долины.
Конечно, сам по себе dial-up просуществовал недолго, хотя и оставил после себя ряд памятных встреч для первых «интернет-аборигенов».
Возможно, таково время. Всегда найдутся сюжетные линии, которые мимолетны, раздавлены, погребены и забыты колесами истории.
Виттбрехт демонстрирует свой телетайп
Но история хороша тем, что произошедшее всегда оставляет следы.
Эти ранние попытки команды APCOM использовать телетайпы до сих пор оставляют едва заметные следы в функциях компьютерных систем, которые мы используем сегодня. Если вы программист, вы, возможно, заметили это уже давно:
- При работе с файловой системой, написании кода и подключении к серверу часто приходится использовать терминал.
- Полное название Terminal на самом деле — Terminal Emulator. Вопрос в том, что он эмулирует?
- Раньше люди называли терминалы tty
- tty — это также команда, доступная в UNIX и его производных.
- Полное название tty — телетайп.
- Эта аллюзия возникла из-за того, что первые компьютеры не имели экранов, и инженеры использовали телетайпы для взаимодействия с ними.
- Эмулятор терминала фактически имитирует телетайпный аппарат tty.
—— Ну как? Вы никогда не задумывались, что за терминалом, которым вы пользуетесь каждый день, на самом деле скрывается история трёх глухонемых, боровшихся с телекоммуникационной монополией полвека назад?
Наконец, если эта история и преподаст нам какой-либо урок, то, я думаю, он должен быть следующим:
Не игнорируйте доступный дизайн; вы не представляете, насколько огромен его потенциал изменить мир.
Если вы хотите узнать больше об APCOM, «пионере коммутируемого доступа», я настоятельно рекомендую основные источники этой статьи:
Наш собственный телефон: восстание глухих против Ma Bell .
Обложка книги «Наш собственный телефон» Гарри Г. Лэнга
#Приглашаем вас следить за официальным публичным аккаунтом WeChat проекта iFaner: iFaner (WeChat ID: ifanr), где в ближайшее время вам будет представлен еще более интересный контент.
iFanr | Исходная ссылка · Просмотреть комментарии · Sina Weibo