Есть одна важная вещь, которую классические каталоги PS5 и Switch 2 не могут повторить в моих старых играх.

Возвращение к старым играм моей юности связано не столько с самими играми, сколько с тем, как они могут возвращать меня к таким особенным моментам моей жизни. Тогда я этого не осознавал, но я связывал свой игровой опыт с разными временами, событиями и местами в своей памяти. Подобно знакомому запаху или давно забытой картинке, повторное прохождение игры способно перенести меня в воспоминания, которые я считал утраченными, словно машина времени.

Для меня годы, в которые я хочу вернуться, связаны с поколениями SNES и PS2 . Одно из моих самых больших сожалений — потеря всего каталога SNES и значительной части необходимых картриджей для N64, но я, по крайней мере, знал, что лучше не расставаться со своей библиотекой PS2. Когда классические игры этих поколений консолей стали доступны на PS5 и Switch 2 , это было словно исполнение мечты. Тем не менее, я всё ещё хранил эти оригинальные копии даже спустя годы после того, как смог легко их эмулировать.

Несмотря на удобство этих сервисов эмуляции, повторное воспроизведение моих оригинальных копий напомнило мне, что есть одна главная причина, по которой я никогда с ними не расстанусь.

Мой собственный уникальный отпечаток пальца

В целом, разницы между PS5 и Switch 2 в представлении этих классических игр нет. Конечно, разрешение может отличаться, они добавляют некоторые возможности для улучшения качества жизни, и я больше не сижу за маленьким ЭЛТ-телевизором в подвале дома моего детства, но они задумывались как максимально прямые порты, а не как ремейки или ремастеры.

Чего я не осознавал, так это отсутствия того неосязаемого, но совершенно личного отпечатка, который мы оставляем в наших играх, пока не решил снова подключить свое старое оборудование.

Перепрохождение Ocarina of Time на Switch 2 впервые за десятилетия переполнило меня эмоциями. Запустив игру, я словно вернулся на тот день рождения, когда наконец получил свою копию. После того, как вечеринка закончилась, и на ночёвку у нас остались только трое самых близких друзей, мы впервые запустили игру. В моей голове всё ещё теплились воспоминания о том, как один из моих друзей хихикал, когда Нави случайно влетела в забор во время вступительного ролика, или как другой тщетно пытался скрыть свой страх, когда мы столкнулись с Гхомой.

Во время игры отголоски прошлого били меня, словно удары под дых, до такой степени, что я почти не был уверен, смогу ли продолжить, не разрыдавшись.

Схватив свой оригинальный картридж N64, я не смог даже пройти дальше главного меню, не потеряв его.

Мои эмоции начались, когда я перевернул свой старый, выцветший картридж и увидел надпись «ДЖЕССИ», написанную маркером жирными, неровными буквами. Я написал на игре своё имя, когда впервые принёс её другу поиграть, и боялся её потерять, думая, что это поможет. Вставив игру в N64, я увидел тот самый знакомый титульный экран, и меня поразили мои старые оригинальные сохранения. Вот тут-то я и сломался.

Мой слот был номер 2 и назывался 7 Jay — мой первый псевдоним. Третий слот принадлежал Йену, моему старшему брату. За исключением того, что он не всегда был третьим слотом; изначально он сам забрал первый слот для себя. Однажды я включил консоль, чтобы поиграть, и столкнулся с тем, что, как я теперь знаю, было дрейфом стика. Курсор в главном меню прокручивал все файлы, как рулетка, без моего прикосновения к контроллеру. Мне следовало просто выключить систему, но я подумал, что смогу вовремя подгадать момент, чтобы получить доступ к игре. Вместо этого я случайно выбрал файл Йена, а затем опцию «Стереть». Значок порхал туда-сюда между «Стереть» и «Назад». Я потел от волнения до такой степени, что мысль о выключении консоли даже не приходила мне в голову. Молясь всем сердцем, я нажал A… удаляя файл моего брата.

К тому моменту Иэн уже практически вырос из игр и почти не обращал на них внимания, но я был раздавлен. Я поклялся создать для него новый файл и вернуть его к тому, на чём он остановился. И я так и сделал. Однако он так и не сыграл больше, и я всегда винил себя.

Я провёл целый день, разбирая свои старые игры и находя множество индивидуальных следов, которые эмуляторы просто не могут воспроизвести. Моя оригинальная команда Pokémon Blue с моим Бульбазавром, названным в честь моей детской кошки Киви. Моя ферма Harvest Moon , где все мои цыплята названы в честь членов моей семьи. Мой заброшенный файл сохранения в Arc the Lad , который я так и не тронул, когда понял, что отец повёл меня покупать его в тот день, когда узнал о разводе матери, и ещё множество других деталей, скрытых в швах.

С точки зрения сохранения и доступа, такие сервисы, как PlayStation Classics и классические игры Nintendo Switch Online, жизненно важны для индустрии. Я не спорю с ними и даже считаю, что им следует расширять свой ассортимент. Но нельзя отрицать, что они никогда не смогут полностью удовлетворить нашу ностальгию. Иногда полезно просто держать в руках тот же контроллер, которым вы пользовались десять лет назад.