Технологии для домашних животных — это абсурд, и меня бесит, как сильно я их хочу.
Одна из моих кошек недавно подхватила какую-то инфекцию, что означало визит к ветеринару, анализы крови и примерно 135 долларов убытков. После всего этого оказалось, что это всего лишь обычная температура. Хорошая новость для кошки. Немного унизительная новость для меня, которая следующие несколько часов размышляла, не помог бы мне быстрее справиться с паникой какой-нибудь гаджет.
В этом и проблема с технологиями для домашних животных . Всё звучит нелепо, пока жизнь не преподнесёт вам какой-нибудь странный симптом, пропущенный приём пищи или необычно тихий день. Существуют кормушки, которые дозируют еду через приложение, ошейники, отслеживающие побеги, камеры, позволяющие владельцам следить за сном питомцев, и фонтанчики для воды, которые отслеживают привычки питья, потому что, видимо, даже миске нужна аналитика.
На выставке CES 2026 был продемонстрирован фонтан PETKIT , оснащенный камерой и искусственным интеллектом для отслеживания индивидуального поведения при питье, что в какой-то степени делает эту категорию одновременно и вымышленной, и неизбежной.
Первое, что меня охватывает ненависть, — это всё это. Но потом я вспоминаю, что у меня есть кошки, а это значит, что я наблюдаю за этим рынком не с безопасной интеллектуальной дистанции. Я стою прямо в ловушке.
Бизнес по обеспечению уверенности
В этом и заключается раздражающая гениальность этих гаджетов. Они выглядят роскошно, порой почти абсурдно, но нацелены на нечто более уязвимое. Они обещают, что рабочие дни будут менее мучительными, распорядок дня — менее хрупким, а чрезвычайные ситуации — менее непредсказуемыми.
В этом нет ничего глупого поначалу. Глупость заключается в том, как быстро забота превращается в привычку постоянно проверять. Камера для наблюдения за животными сначала служит средством успокоения. Две недели спустя вы просматриваете видеозапись, на которой кошка проходит мимо дивана, как будто в ней могут содержаться какие-то улики.
Душевное спокойствие, теперь оплачивается ежемесячно.
Что касается подписки, то здесь моя симпатия начинает угасать. Купить устройство — это одно. Платить каждый месяц за привилегию чувствовать себя чуть менее обеспокоенным животным, которое и так уже живёт у меня дома бесплатно, — это совсем другое. Например, GPS-трекер Fi Mini работает через LTE-M , отслеживает активность и сон, а также поддерживает годовую подписку по цене 129 долларов.
И всё же, именно здесь попытка чистого разоблачения терпит крах. Кошки — прекрасные маленькие чудаки, обладающие даром скрывать проблемы, пока они не станут слишком дорогостоящими. Одна странная неделя с выпивкой, один пропущенный приём пищи, один странно тихий день — и вдруг этот дурацкий гаджет начинает обретать досадный смысл. Я могу сколько угодно высмеивать камеру, но я точно знаю, какой бы я открыл это приложение, чтобы убедиться, что они живы, драматичны и, вероятно, осуждают меня.
Полезные вещи сложно высмеять.
Граница быстро размывается. Гаджет, претендующий на замену внимания, инстинкта или ветеринара, заслуживает неодобрения. Гораздо сложнее высмеивать гаджет, помогающий в скучных аспектах ухода. Регулярное кормление и раннее выявление признаков заболевания — это практичные вещи, даже если упаковка создает впечатление, будто стартап открыл для себя домашних животных в прошлый вторник.
Я не хочу, чтобы мои кошки превратились в ещё одну панель управления. Мне также не нравится идея, что привязанность будет конвертироваться в push-уведомления и ещё один ежемесячный платеж, который будет отнимать деньги с моего счёта. Но если гаджет помогает мне выявить проблему на ранней стадии, я точно знаю, что произойдёт. Я его зарядю, дам ему имя, пожалуюсь на него и буду проверять приложение, как лицемер.